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LES YEUX DE L'ASIE 


LES FUMÉES DU CŒUR 


De Jowahir Singh, Naiïk, 291° sikchs, 


au grand hôpital avec le dôme qui est à Brighton, Angleterre. 


À mon frère ainé Ram Singh, 
fermier de sept acres et demi du côté Nord du village d'Amirkot à deux 
milles environ de la cité d'Amritzar en suivant la route de Lahore. 
Pour lui être remis selon les règles du Gouvernement. Août 1915. 


Tu as dû être avisé des blessures que j’ai reçues à France- 
ville, Maintenant que je vais mieux, j'ai le loisir d'écrire 
longuement. Ici, nous avons le papier et l’encre à volonté; ici, 
il est facile de laisser s'échapper les fumées de nos cœurs. 
Envoie-moi toutes les nouvelles de toutes les moissons et de 
ce qu'on fait dans notre village. Ton pauvre perroquet pense 
toujours au Kashmir. 

Quant à ce qui me concerne, la tranchée dans laquelle j'étais 
assis fut bouleversée par un bomb-golee (2) aussi gros que notre 
plus petit coffre à grains : il nous tomba des airs. Il éclata, la 
terre fut ouverte et se referma sur sept d’entre nous. Moi et deux 
autres attrapämes des blessures. Ce ne sont pas des bonbons 
qu'on distribue en temps de guerre. Dieu laissa mon âme dans 
celte vie, grâce aux drogues énergiques des docteurs. J'ai habité 
six hôpitaux avant de venir ici en Angleterre. Celui-ci est 
comme un temple. Il est installé dans un jardin près de la mer. 
Nous sommes étendus sur des petits lits de fer, sous un dôme 
d'or et de couleurs et de verreries brillantes, avec des colonnes: 
Notre nourriture est préparée pour nous, conformément à nos 
croyances, — Sikh, Brahmine ou Musulman et tout le reste. 


(1) Copyright by Rudyard Kipling. 
(2) Obus. 
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Quand un homme meurt, il est de même enterré conformément 
à sa croyance. Il a beau n'avoir été qu’un palefrenier ou un 
balayeur, il est enterré comme un grand propriétaire. Ne te 
mets point en peine désormais de ces affaires-là. Dans la vie ou 
dans la mort, tout est fait conformément aux ordonnances de 
notre foi. Des hommes de caste inférieure, des balayeurs par 
exemple, comptant sur l'ignorance des médecins, prétendent 
être d’une caste honorable, afin de s'assurer de la considération. 
Si un balayeur dans cet hôpital dit que sa caste lui défend 
certaines choses, on le croit : il n’est pas battu. Les Anglais ne 
méprisent aucune sorte de travail : il y a beaucoup de castes 
parmi eux, mais ils sont {ous d’une seule espèce en ceci. 

Par suite de mes blessures, je ne suis pas allé voir Les champs 
anglais ni les villes. Les Français à Franceville travaillent 
continuellement sans repos. Les Français et les Phlaha- 
mahnds (1), qui sont une caste de Français, sont les rois de la 
culture. Pour ce qui est de celle-ci, ils ont des champs plus 
grands que les nôtres, sans aucune division, et n’en laissent 
rien perdre que la largeur du sentier qui les sépare. La terre 
à Franceville se transmet en toute sécurité de père en fils, 
moyennant le paiement d’une taxe au gouvernement, tout 
comme dans les pays civilisés. J'ai observé qu'ils ont toujours 
leur terre au cœur et à la bouche, tout comme dans les pays 
civilisés. Ils font rarement pousser plus d’une récolte par an, 
mais elle suffit à les récompenser parce que leurs champs n'ont 
pas besoin d'irrigation. La pluie à Franceville est toujours sûre 
et abondante et même excessive. Ils cultivent tout ce que nous 
cultivons, les pois, les oignons, l’ail, les épinards, les haricots, 
les choux et le blé. Ils ne cultivent pas les petits grains ni le 
millet, et leur seule épice est la moutarde. Leur boisson n'est 
pas l’eau, mais le jus des pommes, qu'ils pressent dans des 
barils à cet usage. On le vend deux pice la bouteille. Ils ne 
boivent pas le lait, quoiqu'il y en ait en abondance : c’est tout 
.du lait de vache, dont ils font du beurre dans une baratte que 
fait tourner un chien. A Franceville, les chiens sont à la fois 
affables et actifs. Ils jouent avec le chat, ils gardent les mou- 
tons, ils barattent le beurre, ils trainent un chariot et le gar- 
dent aussi. Quand un régiment rencontre un troupeau, les 
chiens, dans leur sagesse, ordonnent d'eux-mêmes aux moutons 


(1) Flamands. 
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de marcher d’un seul côté de la route. J'ai souvent vu cela. 

Les charrues et les charrettes sont trainées par des chevaux. 
Les bœufs ne sont pas mis à cette tâche dans ces villages. 
Le travail des champs est entièrement fait par des vicillards, 
des femmes et des enfans qui savent tous lire et écrire. Les 
hommes jeunes vont tous à la guerre. La guerre vient aussi 
trouver chez eux les gens des villages, mais ils n’y font pas 
attention, parce qu'ils sont de vrais cullivateurs. 

J'ai un ami parmi les Français, un vieux du village où le 
régiment était établi : chaque jour, avec une bèche à long 
manche, il remplit de terre les trous faits dans ses champs par 
les obus de l'ennemi. Je lui demandai une fois de s’arrêter pen- 
dant que nous étions ensemble à son travail; mais il me dit 
que sa paresse d'un jour lui donnerait double travail pour le 
Jour suivant. Sa pelile-fille, une fillette, faisait paitre une vache 
derrière un bois où les obus tombaient, et elle fut tuée ainsi. 
Notre régiment apprit la nouvelle et il n’y fut pas indifférent, 
car l'enfant était souvent parmi nous, à demander des boutons de 
nos uniformes. Elle était petite et pleine de rires, et elle avait 
appris un peu de notre langue. 

Quant à la culture, il n’y a pas de mots pour dire combien 
elle est parfaite ni combien les cultivateurs sont laborieux. Ils 
font tous grand cas du fumier. Ils n’ont aucun besoin de brèler 
la bouse de vache pour se chauffer. Il y a abondance de char- 
bon. Ainsi n'irriguant pas et ne brülant pas la bouse pour se 
chauffer, tu comprends, mon frère, que leur richesse croisse 
toute seule. Ils bâtissent leurs maisons, depuis les temps 
anciens, autour d'immenses las de fumier sur lesquels ils 
jettent toutes choses suivant la saison. C'est une propriété 
qu’on se transmet de père en fils et qui s’accroit toujours. 
Grâce au nombre des chevaux de l’armée à certains endroits, il 
s'y entasse beaucoup de crotlin de cheval. Quand c’est excessif, 
les officiers font allumer un peu de paille près des tas. Les 
Français et les Phlahamahnds, voyant la fumée, s’assemblent 
avec des charrettes en criant : « Quel gaspillage est-ce là! » 
Les officiers répliquent : « Personne ne veut emporter ce 
crotlin, done nous le brülons. » Tous les cullivateurs alors les 
supplient de leur permettre de l'enlever dans leurs charrettes, 
ne füt-ce que la charge de deux chiens. Par le moyen de ce 
stratagème, la cavalerie voit nettoyer ses lignes. 
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Écoute une petite chose. Les femmes et les jeunes filles de 
Franceville cultivent aussi bien que les hommes à Lous égards. 
Elles labourent avec deux et quatre chevaux hauts comme de 
petites montagnes. Les femmes de Franceville tiennent aussi les 
comptes et les factures. Elles font un prix pour chaque article; 
et il n’y a pas de marchandage qui tienne, quoi qu’on puisse 
leur raconter. On ne saurait les tromper sur la valeur d’un seul 
grain. Et cependant, de leur propre gré, elles sont d’une géné- 
rosité incroyable. Quand nous revenions de notre service dans 
les tranchées, elles se levaient à n'importe quelle heure et nous 
faisaient des boissons chaudes de café au lait avec du pain et du 
beurre. Puisse Dieu récompenser ces dames un millier de fois 
pour leur bonté! 

Mais n’en laissons pas tout le soin à Dieu. Je désire que tu 
m'achètes dans la ville d’Amritzar, chez Davee Sahai et Chumla 
Mall, un tapis, large d’un yard et long d’un yard et demi, bon 
teint et de bonne qualité, d'une valeur de quarante roupies. 
Le magasin devra l'envoyer, tous frais payés, à l'adresse que j'ai 
écrite en caractères anglais au coin de ce papier. C’est la dame de 
la maison où j'ai logé à Franceville pendant trois mois. Bien 
qu'elle fût d'un âge avancé et appartint à une grande famille, je 
n'ai pourtant jamais vu, au cours entier de ces trois mois, la 
vieille dame rester oisive. Ses trois fils étaient partis pour la 
guerre. Il y en avait eu un de tué, un autre était à l'hôpital et 
un troisième à ce moment-là était dans les tranchées. Elle 
n’avait point de pleurs ni de gémissemens pour la mort ou la 
maladie, mais sans un mot elle acceptait l'épreuve. Pendant que 
j'étais dans sa maison, elle se dépensa tellement à mon ser- 
vice que je ne saurais trouver de mots pour décrire ses bontés. 
De son plein gré, elle a lavé mes vêtemens, fait mon lit et ciré 
mes bottes tous les jours pendant trois mois. Elle lavait le plan- 
cher de ma chambre tous les jours avec de l’eau chaude qu’elle 
avait elle-même fait chauffer. Chaque matin, elle me préparait 
un plateau avec du pain, du beurre, du lait et du café. Quand 
il nous fallut quitter ce village, cette vieille dame pleura sur 
mon épaule. C'est étrange! Je ne l'avais jamais vue pleurer 
pour son fils mort, mais elle pleurait pour moi. Bien plus, au 
moment de la séparation, elle voulut que je prisse un billet de 
cinq francs pour ma dépense de route. 

Au cas où il y aurait quelque doute sur la qualité ou la cou- 
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leur du tapis, demande une audience au docteur Linley Sahib, 
s'il est encore à Amritzar. [l connaît les tapis. Dis-lui tout ce que 
je t'ai écrit sur cette vieille dame — que Dieu l'ait en sa garde 
avec ce qui reste de sa maison ! —et il avisera. Je ne connais pas 
le docteur Sahib; mais il voudra bien avoir l'œil à cela, puisque 
c'est la guerre. Si le tapis va jusqu’à cinquante roupies, je puis 
sans crainte le payer avec l'argent qui m'est dû sur nos terres. 
C'est une vieille dame, il faut donc qu’il soit doux à ses pieds et 
qu'il ne risque pas de glisser sur le parquet de bois. Elle est 
de bonne famille et de bonne éducation. 


Nous devrons à l'avenir faire instruire nos enfans. C’est 
l'opinion de tout le régiment, car, avec de l'éducation, les femmes 
mêmes accomplissent des merveilles, comme les femmes de 
Franceville. Que les garcons et particulièrement les filles appren- 
nent à lire et à bien écrire. Ici, l'instruction est donnée par ordre 
du gouvernement. Les hommes passent tous leurs jours à la 
guerre : ce sont les femmes qui font tout le travail de la maison, 
parce qu'elles ont été bien instruites dans leur enfance. Nous 
autres du Pendjab n’avons su jusqu’à présent que lier un buffle à 
lacharrue. Ilest temps maintenant de lier au joug les vaches lai- 
tières. Dis-lebien aux anciens du village et exerce uneinfluence 

Mais revenons à la culture. Les méthodes à Franceviile 
sont bonnes. Tous les outils agricoles sont en fer. Ils ne cassent 
pas. Un homme a loujours sous la main les outils dont il a 
besoin pour son travail et les réparations de sa maison. Il n’a 
pas à retourner jusqu'au village à un mille de là, si quelque 
chose casse. Nous autres dans le Pendjab nous n'avons jamais 
pensé, comme le font ces gens, que toutes les réparations d'outils 
et de charrues peuvent être faites sur place. Tout ce qui est 
nécessaire quand une courroie casse, c'est que chaque laboureur 
ait sur lui une alène et un tranchet pour coudre le cuir. Com- 
ment procède-t-on à cet égard dans notre pays ? Si le cuir casse, 
nous disons, nous fermiers, que le cuir est impur et nous 
relournons des champs au village pour le faire raccommoder 
par le savelier. [mpur? ne manions-nous pas ce même cuir après 
qu'il a été réparé? EL même ne buvons-nous pas de l’eau toute 
la journée avec la même main qui a transpiré sur le cuir? En 
attendant, nous avons sûrement perdu une heure ou deux en 
allées et venues 
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Les gens de Franceville sont étonnés d'apprendre que tout 
notre pays est plein de chiens qui ne travaillent pas, — non 
pas même à écarter le bétail des champs labourés. Chez les 
Français, les hommes et les femmes et les petits enfans 
s'occupent en tout temps au travail de la terre. Les enfans ne 
portent point de bijoux, mais ils sont plus beaux que je ne sau- 
rais le dire. C’est un pays où les femmes ne sont pas voilées. 
Leur mariage se fait suivant leur propre choix et a lieu entre 
leur vingtième et leur vingt-cinquième année. Ilest rare qu’elles 
se querellent en poussant des cris. Elles ne se volent pas entre 
elles. Elles ne disent pas du tout de mensonges. Quand le 
malheur les frappe, il n’y a aucun cérémonial de douleur, tel 
que de s’arracher les cheveux ou autre chose semblable. Elles 
vident la coupe et souffrent en silence. Sans doute ce doit être 
le fruit de tout ce qu'elles ont appris dans leur jeunesse. 

On dit que les Français adorent des idoles. J'ai parlé de 
cela avec une vieille dame et son quru (1) : ce n’est pas 
vrai, en aucune manière. Il y a certainement des images sur 
leurs autels, aussi bien que des deotas (2), à qui ils présentent 
des demandes, comme nous faisons au sujet de nos affaires 
domestiques; mais la prière du cœur va à Dieu lui-même. 
Les vieux prètres me l'ont assuré. Tous les jeunes prêtres 
combattent à la guerre. Les Français se découvrent la tête, 
mais n’enlèvent pas leurs chaussures, pour prier. Ils ne parlent 
pas de leur religion aux étrangers et ils ne cherchent pas à faire 
des conversions. Le vieux prêtre du village où j'ai été cantonné 
si longtemps disait que toutes les prières dans des temps 
comme ceux-ci s'en retournent à Dieu. Ce vieux prètre m'a 
donné une petite médaille qu'il désirait me voir porter autour 
du cou. Ces médailles sont considérées comme saintes parmi 
les Français. C'était un très saint homme et elles détournent le 
mauvais œil. Les femmes portent aussi des perles saintes pour 
les aider à faire le compte de leurs prières. 

Certains hommes de notre régiment se sont partagé entre 
eux tout ce qu'ils ont pu ramasser du cordon de ces perles 
qu'avait coutume de porter la petite fille française que l’obus a 
tuée. On les a retrouvées à quarante mètres de ses mains. 
C'était cette petite fille qui nous demandait nos boutons et 
n'avait peur de rien. Notre régiment a fait le compte des 


(4) Prêtre. — (2) Dieux locaux. 
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perles, estimant qu’il fallait la vie d’un ennemi pour chacune. 
Nous avons déposé les perles comme gage entre les mains du 
sergent-comptable du régiment. Quand un de nous était tué, le 
nombre des perles qui lui restaient à racheter s'ajoutait à 
l'obligation des autres, ou bien ceux-ci choisissaient quel- 
qu'un qui héritait de sa dette. Il fallut sept semaines avant que 
toutes les perles fussent rachetées, parce que le temps était 
mauvais et que nos canons étaient puissans et que l'ennemi ne 
bougeait plus la nuit venue. Quand tout le compte fut réglé, 
les perles furent dégagées et retournées au grand-père de la 
petite avec un certificat, et il pleura. 

Cette guerre n’est pas une guerre, c’est une destruction uni- 
verselle. Tout ce qui s’est passé avant cette guerre, en ce monde, 
jusqu'à maintenant, n’a été que jeux d'enfans qui se jettent de 
la poudre de toutes les couleurs. Aucun homme nesaurait conce- 
voir cela. Que pouvez-vous, ou que peut quelqu'un qui ne l'a 
pas vue, savoir de cette guerre? Quand les ignorans, dans l’ave- 
nir, parleront de la guerre, je rirai, mêmesice sont mes frères 
ainés. Considérez ce qu'on fait ici et pour quelles raisons. 

Un peu avant que je fusse blessé, j'étais de service auprès 
d'un officier qui travaillait dans le fil de fer et le bois et la terre 
à faire des pièges pour l'ennemi. Il avait acheté une tente de 
toile verte montée sur des piques, avec une fenêtre de verre 
souple qui ne pouvait pas se casser. Tous convoitaient la tente. 
Elle était longue de trois pas sur deux de large. Parmi les 
convoiteurs élait un oflicier d'artillerie préposé à un canon qui 
faisait trembler les montagnes. Le canon envoyait un obus de 
dix maunds ou plus (1). Mais ceux qui n'ont jamais vu même un 
ruisselet ne peuvent pas imaginer l'Indus. 

11 offrit beaucoup de roupies pour acheter la tente. Il venait 
à toute heure, renchérissant sur son offre. Il accablait le pro- 
priétaire de ses propos à ce sujet. À la fin, et je l’entendis 
aussi, le propriétaire de la tente dit à l'officier d'artillerie 
« Je suis faligué de vos importunités. Détruisez aujourd’hui 
une certaine maison que je vous montrerai et je vous don- 
nerai la tente en cadeau. Autrement n'en parlons plus. » Il 
lui montra le toit d'une certaine maison blanche qui s'élevait 
à trois kos (2) en arrière des lignes ennemies, un peu en dessous 
d’une colline boisée sur les deux pentes. Considère cela et 


(1) Huit cents livres. — (2) Six milles. 
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mesure en imagination trois kos le long de la route de Lahore. 
L'officier artilleur dit : « Pardieu, j'accepte ce marché. » Il donna 
des ordres et évalua la distance; je le voyais reculer, avancer, 
aussi vif qu'un amoureux. Puis les coups partirent età la qua- 
trième décharge les guetteurs virent, avec leurs lunettes, la 
maison osciller du haut, se pencher et s’abattre. Ce fut comme 
une dent arrachée par un barbier. A cette vue, l'officier artil- 
leur s’élança dans la tente et regarda par la fenêtre et sourit parce 
que la tente était maintenant à lui. Mais l'ennemi ne pouvait 
comprendre ce qui s'était passé. Il y eut une grande canonnade 
toute cette nuit-là et de nombreux régimens ennemis s’ébran- 
lèrent. Les prisonniers faits dans la suite nous dirent que leurs 
commandans avaient été bouleversés par la chute de la maison, 
l'attribuant à quelque grand dessein de notre part, et que leurs 
hommes n’eurent pas de repos pendant une semaine. Pourtant, 
tout cela avait été fait pour l'amour d’une petite tente verte. 

Je te raconte cela pour que tu puisses comprendre la signi- 
fication des choses. Nous sommes ici dans un monde où les 
collines sont retournéessens dessus dessous avec les cilés qu’elles 
portent. Celui qui sortira vivant de cette affaire en restera, à 
jamais, grandi comme un géant. Si quelqu'un veut voir cela, 
qu’il vienne ici ou qu'il se résigne à la déception pour le reste 
de sa vie. 

Quant à moi, pourquoi m'écris-tu tant de plaintes? Est-ce toi 
qui combats dans cette guerre ou est-ce moi? Tu connais le 
dicton : « La vie d’un soldat est pour sa famille; sa mort est 
pour son pays; ses désagrémens sont pour lui tout seul. » Je me 
suis joint au combat quand j'étais jeune, j'ai mangé le sel du 
Gouvernement jusqu’à l’âge mür. Je paie ma dette. Quand tout 
sera fini, le souvenir de notre séparation ne sera qu'un rêve. 

Je prie le guru de réunir ceux qui sont séparés. Dieu seul 
est vrai. Tout n’est qu'une ombre. 

Qu'il n’y ait aucun retard au sujet du tapis. Elle n’accep- 
terait rien d'autre. 


Rupyarn KRipzinc. 
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SOLITUDES 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


M. CHAMPEL (Suite). 


III 


Un assez long intervalle s’écoula, avant que nous reprissions 
l’un et l’autre un peu de calme. M. Champel continuait de 
pleurer. Dans son émoi, il avait oublié de tirer son mouchoir 
et se frottait les joues contre la têtière du canapé. Avec chaque 
larme, un peu de fard disparaissait et l'on avait ainsi l'impres- 
sion que, de minute en minute, la jeunesse factice du malheureux 
s'en allait au ruisseau. Mettant dans mon accent une compas- 
sion que j'éprouvais d’ailleurs pleinement, je repris : 

— Comment se peut-il que, vous vivant, cette... personne 
en soit arrivée à un tel état de misère? 

Il fit un geste désespéré. Je m'assis à côté de lui. Je pris 
ses mains. 

— Calmez-vous. Nous perdons du temps. Il vaudrait mieux 
me mettre au courant. 

Il releva ses paupières fripées, et entre deux hoquets : 

— À quoi bon? 

— Mais, à vous aider peut-être! 

Il m'écoutait de l'air d’un homme qui ne comprend pas. 

— Impossible! murmura-t-il, impossible! 

Je tenais toujours ses mains, ému de pitié. Mon désir de le 


(1) Copyright by Édouard Estaunié, 1917. 
(2) Voyez la Revue du 15 avril. 
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réconforter, en l’obligeant à vider son cœur, exeusait mon insis- 
tance. 

— Encore une fois, m'écriai-je, il s'agit de sauver votre 
fille! Dominez votre pudeur. Imaginez que vous êtes auprès 
d’un confesseur et assuré du même secret! 

Il acquiesça enfin, découragé : 

— Alors faites comme lui : interrogez! 

L'interroger, mais sur quoi? par où commencer? 

— Non, répliquai-je, mes questions iraient trop au hasard. 
Si vous tenez à ce que je vous sois utile, ne gàchons pas les 
instans. On peut revenir d’un moment à l’autre. 

La pensée du retour de sa fille lui donna un sursaut. Qu'elle 
lui causàt de la joie ou de la crainte, peu importe : elle seule, 
en tout cas, semblait capable de rendre une apparence de vie 
à la loque humaine qu'il était devenu. 

— Soit... essayons! 

Et il commença le récit qui suit. Le début en fut prononcé 
d'une voix lointaine, impersonnelle. On aurait cru qu'il récitait 
une leçon. Peu à peu, toutefois, il allait s’éveiller de sa stupeur 
et se prendre lui-même au passé qu'il évoquait. 

— Vers la fin de ma jeunesse, j'ai rencontré à Paris une 
femme qui n'était, en somme, ni meilleure ni pire que beaucoup 
d'autres réputées honnètes. Je devais retourner prochainement 
en province pour y acheter une étude; j'étais muni d’un peu 
d'argent; la femme se trouvait libre et désirable; nous nous 
installàèmes donc en ménage, tels des voyageurs que le hasard 
des places a rapprochés et qui profitent d'autant mieux de leur 
réunion qu'ils sont certains de se séparer à l’arrivée... Puis, 
l'heure venue de rentrer chacun chez soi, nous nous quittämes 
en bons camarades reconnaissans et résignés à s’oublier. Nous 
avions passé ensemble des semaines charmantes. Nous ne nous 
étions rien promis. D'un côté comme de l’autre, de l’amertume 
aurait inutilement gâté les adieux... Mais, bientôt après, un 
billet laconique m'apprenait que la femme était enceinte. 
Sept mois plus tard, elle mettait au monde une fille et en 


- mourait.. Qu'auriez-vous décidé à ma place? J'allai chercher 


l'enfant et le ramenai chez moi. Après tout, si je n'étais pas 
très sûr qu'il fût de moi, j'aurais pu placer plus mal ma charité. 
Si bien que je m'installai dans mon étude avec un mioche. 
A vingt-cinq ans, on voit l'existence en Feau. L'idée qu’il pt 
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gâter mon mariage et troubler ma vie, ne m'effleura même pas. 
Vous voyez que jusqu'ici l'aventure n’est pas extraordinaire. 

Un sourire effleura la bouche douloureuse de M. Champel. 

— Ce qui suivit n’eut rien non plus d’extraordinaire. Embar- 
rassé d'un morceau de chair uniquement occupé à salir des 
linges ou à hurler, je m'en souciai, bien entendu, le moins 
possible. Je bornais mes ambitions à l’ignorer, tout en payant 
la nourrice. Malheureusement, j'avais eu beau délimiter nos 
royaumes, les frontières n'existent pas pour un petit être qui 
prélend agir à sa guise. Bientôt, à propos de tout et même hors 
de propos, je me heurtai à lui. C'élaient des histoires de dents, 
des incidens de toilette... Ses moindres gestes devenaient une 
nouvelle importante. Quand il fit ses premiers pas, ce fut un 
événement. Bref, si calfeutré que je parusse dans mon indépen- 
dance, je fus accaparé par force. Un beau matin, je trouvai 
naturel d'aller à la mairie et d’en revenir muni, cette fois, 
d'une paternité en règle. L'aventure m'avait pris au piège et, 
chose curieuse, je n’en éprouvais aucun regret... 

Quatre ans plus tard, je me mariai. Ma femme avait consenti 
d'avance à la situation et offert de traiter Henriette comme sa 
lille. Je n’y vis rien que de naturel. Quand on aime, on trouve 
naturels tous les sacrilices qui facilitent le bonheur auquel on 
aspire. Et nous voici, à dater de là, trois au logis, trois qui 
n'avions qu'à agiter les doigts, semblait-il, pour pétrir du 
bonheur! Ce qu'il advint... 

Ici, M. Champel, commençant de quitter son air absent, se 
tourna vers moi et s'interrompit : 

— Auparavant, que Je vous dise qui était ma femme! 
Quand je l'épousai, elle avait une tenue de pensionnaire timide, 
l'air d’une plante verte qui ne saurait vivre sans s’accrocher 
à une branche forte. Très riche... évidemment trop riche pou: 
moi... cependant je n’y pensais pas. Un coup de passion nous 
jetait l’un vers l’autre : de mème qu'il amenait ma femme à 
passer sur l'existence d'Henriette, il me rendait aveugle. 

Qui l'aperçoit aujourd'hui ne peut soupconner ce qu'eile 
était à ce moment : la candeur de son regard, le sourire ingénu 
de ses lèvres, la douceur de sa voix! Elle parlait comme on 
chante. Il ne venait pas à l'idée qu'elle püt avoir une volonté 

personnelle. J'avais toujours envie de la traiter comme un enfant 
assez sage pour se dispenser de caprices, pas assez pour s’inté- 
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resser à autre chose qu'à des riens. Or, à mon heureuse surprise, 
il se trouva que l’enfant était par-dessus le marché une ména- 
gère parfaite, qu’elle ne prononçait aucune parole qui ne fût 
raisonnable, enfin que, sans élever le ton, et mème en se taisant, 
elle dirigeait à miracle ce dont elle s’occupait et semblait ne 
s'occuper que de ce qu’on lui confiait. Comprenez alors l'influence 
qu'elle prit sur moi? Je n'avais pas seulement pour raison que 
je l’aimais : j'avais toutes celles qui résultent d'apparences 
souverainement équilibrées et toujours justes. 

Placez maintenant en face de ces apparences, — j'insiste sur 
le mot, —une gamine indisciplinée, à l'imagination vive, sans 
cesse en révolte parce que la révolte lui est venue dans le sang 
et cherchez si je pouvais agir plus sagement qu’en disant à ma 
femme : « Je t'en remets la direction : façonne-la, si tu le 
peux, à ton image! » À ma place, n'importe qui aurait agi de 
même! 

Rappelez-vous aussi dans quelles conditions incertaines 
j'avais recueilli Henriette chez moi, qu'après tout je m'y étais 
altaché plus par habitude que par instinct,et vous ne vous éton- 
nerez pas outre mesure que de nouveau, à dater de mon mariage, 
je m'en sois presque désintéressé. Mon affection, sans tendresse 
véritable, était d'ailleurs mal récompensée. Avec le cours du 
temps, on eût dit qu’une barrière s'élevait entre nous, toujours 
plus haute et faite d’incompréhension mutuelle et spontanée. 
Peut-être y avait-il également trop de questions auxquelles je 
ne pouvais répondre et qu'Henriette posait avec d'autant plus 
d’insistance qu'elle en devinait le contre-coup irritant dans mon 
ménage. 

Tout cela, je le sens, est difficile à rendre. Les mots gros- 
sissent trop les nuances. Ce que j'exprime existait bien, mais à 
l'état insaisissable. Personne ne le soupconnait, pas même moi. 
Pour le monde, au contraire, nous formions le ménage-type. 
Il n’était pas jusqu'à la présence d’'Henriette à mon foyer qui 
ne fût acceptée, parce que nous n'avions pas eu d'enfant. Le 
scandale du début élait mieux qu'oublié; il avait presque tourné 
à notre honneur! Seize années passèrent ainsi, très simples, 
dépourvues d'inciidens. La maison, telle une machine bien 
huilée, tournait sans bruit. De même que toutes choses y étaient 
à leur place, nous y paraissions à la nôtre. J'adorais ma femme; 
ma femme semblait aimer Henrictte; j'avais lieu de croire 
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qu'Henriette le lui rendait; et le temps s’écoulait, sans rien 
laisser pressentir de ce qu’il préparait... Ah! l’on ne soupçonne 
pas l’abime qui sépare trois êtres sous un toit! on ne se quitte 
pas, on ne cesse de s'interroger, et les pensées vous échappent, 
les traits mentent, les paroles dissimulent, chacun est dupe de 
l’autre, et tous s’ignorent! L'enfer était chez moi, j'en étais 
encore à somnoler dans l'apparence d’un paradis! 

Horrible, le réveil qui survint.… 

La date, vous le supposez bien, est restée gravée là 
26 octobre... C'était le matin. Descendus pour le premier 
déjeuner, nous attendions Henriette. Je me vois encore allant 
me chauffer un instant devant la cheminée, tandis que ma 
femme charge la domestique de prévenir ma fille qu’elle est 
en retard. Tout à coup, la domestique revient : 

— Mademoiselle n’est pas dans sa chambre. 

— Avez-vous passé au jardin? interroge ma femme. 

Moi, pendant ce temps, j'examine la domestique avec déla- 
chement, et j'attends la réponse comme si cela ne me concernait 
pas. 

— C'est que... Mademoiselle n'a pas dù coucher ici. Le lit 
n’est pas défait. 

— Vous dites? 

Ma femme s’est levée, vient à moi qui parais toujours ne pas 
comprendre. Elle me secoue le bras : 

— Hector! entends-tu? 

Alors seulement le nuage se déchire, un éclair fulgure et 
me fait tressaillir jusqu'aux moelles. Henriette partie! mais 
pour quelles raisons? Des yeux Jj'interroge ma femme. A sa 
päleur, je vois qu’elle aussi, avant moi, a deviné qu’un nouveau 
scandale, mille fois pire que le premier, s’abat sur la maison : 
et nous voilà gravissant l'escalier, les jambes molles, pareils à 
des ivrognes. Nous arrivons dans la chambre. Tout y est intact 
et en ordre. Les meubles ont l'air placide, le lit un aspect vir- 
ginal, cependant tout crie que ma fille s’est enfuie. 

A cette vue, ma gorge se desserre, je parviens à prononcer : 

— N'aurait-elle pas au moins laissé un mot... quelque 
chose ?.…. 

— Évidemment! elle aurait dû! 

Aussitôt nos mains bouleversent la table. Ma femme cherche 
avec la mème ardeur que moi. Nous avons l'air de chiens 
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acharnés sur une piste. Et tandis que nous faisons cela, j'a 
l'impression qu’alentour les murs se sont mis à osciller comme 
des branches, le parquet va et vient, l'univers entier participe 
à mon ivresse. Enfin parait une enveloppe. Je m'en saisis. 
Une minute au moins, — un siècle! — est nécessaire pour en 
arracher le contenu et je lis : 

« Je pars avec celui que j'aime. Oubliez-moi comme j'oublie. » 

C'est tout. Pas un regret. Presque un reproche! Aurais-je 
mal vu? Je m'obstine à relire et à mesure j'éprouve un déchi- 
rement jamais ressenti. Il me semble qu’un désastre s’est abattu 
sur mes épaules, que des années se sont écoulées en une seconde. 
Bêtement, je me mets à pleurer. Ma femme m'ouvre ses bras : 

— Ce n'est pas ta faute! il fallait t’y attendre! 

Elle pleure avec moi, ou du moins je l’imagine. Mais, tandis 
qu'à travers mes larmes je lève les yeux pour la remercier, j'ai 
l'intuition qu'un sourire vient d’effleurer sa bouche. Soulage- 
ment, ironie, allégresse, compassion, est-ce qu'on sait? En tout 
cas, j'ai vu cela, je le jure ! Oui, j'ai bien vu! je ne me trompe 
pas. Et ce sourire-là, monsieur, en un tel moment, c'était 
l'avenir déjà, peut-être aussi le passé! Nous commencions!… 


IV 


D'un geste violent, M. Champel arracha son col, déboutonna 
son gilet, et enfin parvint à se lever. Après avoir tant hésité, 
son cœur libéré par de premiers aveux n'éprouvait plus qu’un 
désir : se libérer mieux encore. Quant à moi, spectateur frémis- 
sant, j'avais oublié mon souhait de lui être utile et, suspendu 
aux seules péripéties, J'écoutais avec stupeur cette confession 
d’une âme brülant de se livrer tout entière, et certaine déjà de 
ne pouvoir y parvenir. 

Il poursuivit, s'adressant désormais à un interlocuteur invi- 
sible, sans plus paraitre s'occuper de moi : 

— Les jours qui suivirent furent occupés uniquement par la 
recherche d’Henriette. Que de fois j'eus l'illusion de retrouver 
la piste et le découragement de la reperdre! Nous courûmes à 
Dijon. La police ne trouvant rien, nous allämes à Paris. Je 
m'adressai à des agences, à un ministre... Efforts inutiles- 
J'appris seulement que ma fille avait élé la proie d’un misé. 
rable musicien de théâtre venu, l'été, à Sombernon. Pour le 














nc 


ch 
m 


re 
ni 


fil 
co 


nl 
nt 
pe 














SOLITUDES. 19 





eurplus, pas une lueur et nous dûmes rentrer à l'étude, dans 
notre maison, seuls et harassés. 

Tout de suite je cessai de parler d’Henriette. On eût dit qu'une 
chose indéfinissable, mais différente pour ma femme et pour 
moi, nous interdisait de prononcer son nom. Rien d'étonnant 
à cela, d’ailleurs. Il était méritoire qu’au lieu de se livrer à des 
reproches, ma femme s’abstint de retours sur le passé. Il était 
naturel aussi que je m'efforçasse d'oublier et même que la tâche 
m'en fût légère, tant j'étais déjà, sans le savoir, détaché de ma 
lille. Cependant, c'est alors, monsieur, que l’inexprimable a 
commencé. 

Oui, c’est à travers ce premier silence volontaire qu'il est 
venu, sans qu'aucun signe particulier en annonçât le danger! 
Tout au plus observais-je que la maison avait un visage diffé- 
rent. On ne soupçonne pas l'expression que prennent parfois 
les objets, le secret dont ils sont lourds, lorsqu'on reste, comme 
je faisais à ce moment, des heures à les examiner! Que leur 
demandais-je ? Je ne sais pas. Peut-être ce que je devais plus 
tard demander à ma femme... Quoi qu'il en soit, ceci bientôt me 
frappa qu’à moi seul la maison devenait intolérable : ma femme, 
elle, continuait de s’y plaire. 

Pareillement, au dehors, des différences parurent entre 
nous deux. Vous devinez que la fuite d'Henriette avait révolu- 
lionné le pays. En vain prétendions-nous qu'elle était en voyage : 
personne n'élait dupe. Or, tandis que J'éprouvais une impossi- 
bilité presque matérielle à m'exprimer sur ce sujet, ma femme 
s’y élalait avec complaisance, prodiguait des détails imaginaires, 
parlait au besoin des dernières lettres reçues. Simple nuance 
encore : plus intéressée que moi à élouffer le scandale, elle 
avait également l'esprit plus libre pour tenir tête à l'orage. 
N'importe! tant de sang-froid, un mensonge si aisé et toujours 
plausible me blessaient malgré moi. Quand nous nous retrou- 
vions en tête à Lète, Je ressentais une gène. Nous n’étions pas 
encore séparés : déjà nous étions loin. 

Je détaille ces choses qui, à l'heure où elles étaient, m'ont à, 
peine frappé; mais sais-je si elles n'ont pas précisément créé 
l'inexprimable que je voudrais rendre, ou si ce sont d’autres, 
au contraire, plus importantes el que je n'aurais pas vues? 
Après le départ d'Henriette, je n'ai plus en effet traversé ce qu'on 
appelle un drame. Aucune crise aiguë désormais dans ma vie, 
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rien que de l’impalpable, une poussière de faits, mais avec cela 
on crie d’épouvante : si vous hésitez à le croire, regardez-moi; 
vous en serez sûr | 

Donc, le silence, la quiétude, l’assurance de ma femme au 
dehors devaient sans doute commencer de nous séparer, et 
peut-être.cela n’aurait-il jamais été plus loin, si un incident que 
voici n'était venu préciser ce que je m'étais borné jusqu'alors à 
pressentir. Un après-midi que j'étais seul et ma femme en 
visites, j'eus le désir de relire le mot laissé par Henriette. J'étais 
certain de l’avoir rangé dans un tiroir de mon secrétaire. J'ouvre 
celui-ci : rien. Étonné, je bouleverse mes papiers, vide desenve- 
loppes : rien toujours... Ai-je égaré ce billet? Serait-il perdu ? 
Au même instant un soupçon bizarre traverse ma cervelle. Si 
ma femme l'avait détruit? mais pourquoi? 

Soudain je me rappelai le texte, assez court, Dieu merci! 
pour être exactement retenu : « Je pars avec celui que j'aime : 
oubliez-moi comme j'oublie. » Qu'est-ce qu'Henriette prétendait 
oublier? À qui en voulaient le pardon et la rancune des deux 
mots : « J'oublie? » S'adressaient-ils à mon peu de tendresse 
toujours mal récompensée, ou bien à autre chose, ignoré de 
moi, et se passant sous mes yeux sans que je m'en sois aperçu ? 

Le trouble subit, qui obscurcit ma conscience, me fit peur. 
Aussitôt, luttant contre moi-même, je voulus ne me souvenir 
que de l'heure fatale où ma femme et moi avions appris la fuite 
d’Henriette. Qui m'avait alors soutenu, consolé? Voyons! je ne 
m'abusais pas! j'étais sûr que nous avions été tous les deux 
bouleversés de la même manière ! C'était ma femme qui, la 
première, avait parlé de procéder aux recherches, elle qui avait 
mis le plus de ténacité dans la poursuite inutile !.… 

Et si tant de ténacité avait tenu précisément à ceci que ma 
femme la savait d'avance inutile? Si son zèle n'avait eu pour 
objet que de mieux abuser mon amour? car,à ce moment encore, 
monsieur, je l'aimais! Pas un de mes actes, pas une pensée qui 
n’allàt chercher en elle son appui. Je l’aimais, vous dis-je, au 
point de ne rien vouloir que par elle et pour elle, d’être devenu 
son double, son miroir! Seulement, savez-vous ce que ce miroir 
me rendait tout à coup? Un sourire! Oui, le sourire qui avait 
suivi la découverte! Allons! j'étais fou. Le pardon d’'Hen- 
rielte ne pouvait s'adresser à une guerre atroce menée secrète- 
ment par celle que j'aimais! Notre passé, — tout le passé! — 
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se levait contre la supposition monstrueuse. Quant au sourire. 
eh bien! j'avais mal vu! 

J'en étais là, toujours assis devant mon secrétaire, ne remar- 
quant même pas que la nuit avait effacé les formes d'alentour, 
quand une main se posa sur mon épaule. Ma femme rentrait. 

Elle demanda d’une voix tranquille : 

— Que cherches-tu ? 

Je répondis sans hésiter : 

— Le dernier mot d'Henriette. 

Elle n’hésita pas plus que moi : 

— Alors, tu perds ton temps. Tu ne le trouveras pas: Je 
l'ai détruit. 

Je me dressai : 

— Tu as fait cela, toi! toi! et pour quelles raisons? 

— Je l'ai fait parce que tu le sais par cœur. Sa vue ne pou- 
vait servir qu’à raviver ce que j'ai tant de peine à effacer. 

Elle s'exprimait d’une voix lente, dénuée d’embarras : et il 
élait possible, en somme, qu'elle eût agi pour la raison qu'elle 
indiquait ! Que n’aurais-je pas donné pour apercevoir son regard ! 
Dès qu’on doute d’une explication, il semble qu'il suffira de 
plonger dans les yeux de celui qui parle pour y dépister le men- 
songe : mais peut-on voir des yeux quand on est dans la nuit? 

Je balbutiai : 

— Tu aurais dû... 

Elle se pencha vers moi et m’interrompant : 

— N'ajoute rien et calme-toi.. tout à fait. Suis le conseil : 
oublie! 

Puis nous nous séparämes, elle pour retirer ses vêtemens de 
visite, moi pour l’attendre dans la salle où le diner venait d’être 
servi. 

Ah! ce diner, monsieur, où nous fümes en tête à tête comme 
te malin, comme la veille, comme toujours depuis seize ans, et 
où, pour la première fois, J'ai touché la solitude ! 

Ici un incroyable soulagement traversa le regard de 
M. Champel. Il répéta : 

— La solitude! voilà : c’est le mot que je cherchais. S'il ne 
rend pas tout l’inexprimable, il s'en approche... Avant la minute 
où j'ai perçu que nous étions deux, désirs, pensées, jouissances, 
tout était commun. Après, le fossé; derrière chaque apparence 
une réalité inaccessible, des mots qui se dérobent, des traits 
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qui demeurent neutres; et toujours l'impossibilité de s’alteindre, 
en attendant qu'on se haïsse!... Mais où en étais-je? Ah! au 
diner qui a suivi. 

Je vous disais qu’en apparence il n'eut rien de particulier: 
nous étions sous l’œil de la domestique et nous obéissions, 
malgré nous, aux habitudes anciennes. J’ignore de quoi nous 
avons parlé. En tout cas, ce que je ressentais ne parut pas. En 
revanche, tandis que j'écoutais ma femme, j'étais frappé du son 
de sa voix. Il se passait pour lui ce que j'avais constaté au retour 
pour la maison : il était devenu autre, lourd de choses. De 
même, je croyais vraiment ne penser à rien et mon cœur étouf- 
fait sous le poids de questions obscures : précisées seulement 
au fond de mon inconscient, elles n'avaient pas encore trouvé 
de traduction dans ma cervelle. 

A peine levés de table, nous passèmes au jardin. Il faisait 
une nuit sereine, belle à en être insolente. Et quelle paix par- 
tout !.. Semée d'étoiles et de bruits légers, douce comme une 
caresse, irréelle comme le paradis... Il en est toujours ainsi 
quand on va rouler dans l’abime!... Tandis que nous marchions, 
silencieux, dans l’allée, j'avais envie de démolir à coups de poing 
l'étrange obstacle que je sentais dressé entre nous depuis une 
heure, et soudain je repris : 

— [l'est possible que tu aies eu raison de détruire le billet 
d'Henriette. En le cherchant aujourd'hui, j'avais moins le désir 
de retrouver un texte connu par cœur que de m'’efforcer de 
comprendre une chose qui me trouble, à propos de laquelle tu 
sauras me rassurer peut-être... Que peuvent bien signifier ces 
mots bizarres : « J'oublie »? 

Ma femme parut se recueillir avant de répondre. 

— C'est clair, dit-elle enfin, et tu en saisis le sens comme 
moi. 

Sans s'expliquer plus avant, elle poursuivit : 

— Aussi bien, je suis salisfaite que tu aies abordé de toi- 
même le sujet. Tôt ou tard, 11 fallait y venir et mieux vaut ce 
soir que demain. Ta fille n’était pas de ta race. Tu as cru 
jadis accomplir un devoir de justice en lui donnant ton nom : 
tu t'es trompé. Elle l’a senti la première. Son oubli efface ton 
erreur. Ne t'en plains pas : c’est le mieux! 

Je voulus l'interrompre, mais elle ne me le permit pas. 

— De grâc@ laisse-moi tout dire, du moins tout ce dont 
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j'ai la conviction morale... Non, Henriette n’est pas de ton sang 
ni de ta race. Pour en être certain, il suffisait de la suivre st 
peu que ce füt! Ta fille n'aurait jamais eu ni ces allures de 
révolte, ni ce goût inné du scandale. Toi-même, sans bien t'en 
rendre compte, ne le sentais-tu pas? Quand as-tu été vraiment 
« père? » Tout au plus, durant sa petite enfance, as-tu éprouvé 
pour elle un attachement d'habitude qui ne différait guère de 
celui que tu aurais accordé à un jeune chien! Aie donc le cou- 
rage d'examiner en face un passé qui ne t'était rien et un pré- 
sent qui te ronge... car il Le ronge... Sois tranquille, je vois... 
tu n'es plus le même. La maison te poursuit de souvenirs dont 
chacun te fait souffrir. Tu es devenu lointain. Tu vis ailleurs. 
Cela ne peut pas durer. Je prétends nous défendre contre l’ab- 
surde qui nous gagne. Aussi ai-je décidé pour toiet voici ce que 
tu feras. Tu vas vendre l'étude : ensuite nous partirons.. nous 
quitterons une demeure et un milieu qui parlent trop. Nous 
irons là où les gens ne sauront pas, où les décors te permettront 
d'oublier. C'est son mot, n'est-ce pas : « Oublie! » Eh bien! 
qu'il devienne réalité! Et puis, ceci dit, notre explication, dou- 
loureuse, mais utile, terminée, n’y revenons jamais... jamais. 

Je ne répondis pas. Une fois de plus ce que disait ma femme 
était raisonnable peut-être : aucune violence, pas de rancune 
apparente, ni dans le ton, ni dans les mots : et pourtant, mon- 
sieur, à chaque phrase, il semblait que le rideau tombé entre 
nous devint plus épais. À chaque phrase aussi, je sentais mon 
doute initial croitre en violence et en netteté : si bien qu’à la 
minute même où j'étais invité à biffer le passé, dans le silence 
de ma conscience, je décidai au contraire d'y revenir avec 
d'autres yeux et une âme avertie. Avais-je tort, quand j'affirmais 
tout à l'heure que c’est bien ce jour-là que la vraie solitude a 
commencé pour moi? 

Ce qu'elle fut. mais arriverai-je à le dire? Je ne percçois 
plus, n'est-ce pas? dans le détail indéfini des jours, qu’un bloc 
de souffrances, avec, çà et là, de grandes lueurs de torture pire, 
se projetant sur l’ensemble du passé comme un rayon de phare 
sur un coin de dunes. 

Et d’abord la douleur de douter. 

Savez-vous ce que peut devenir un doute quand il s’agit de 
l'être uniquement aimé? Durant des années avoir vécu en 
l’imaginant probe, sincère et droit; avoir mis en lui toute 
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confiance, toute tendresse; puis subitement redouter la plus 





































atroce duperie; non seulement soupconner sa moralité, mais ce 
se demander : « Est-ce par lui que ma fille a été réduite à se ss 
déshonorer? » Enfin et surtout, avoir la hantise continue du | 
mensonge possible : ne plus oser croire ni soi-même ni per- oi 
sonne, mais songer tour à tour : « Je suis trompé! » ou « Je dés: 
suis injuste! » Ah! cela, c’est un supplice inexprimable!.… Le 
Il n’est rien ou presque rien, en regard de la solitude qui être 
l'accompagne ! car il va de soi que j'étais seul, tout seul, à dis- La 
cuter mes soupçons, mon anxiété, mes remords! car, ainsi que mr 
ma femme l’avait demandé, je ne voulais, je ne pouvais plus 1 
parler! Ma pensée était obsédée du sujet affreux, j'en délirais et por! 
je me taisais! slé 
Ne croyez pas non plus que mon silence n'atteignit bé 
qu'Henriette.. Puisque je doutais de l’âme de ma femme, de 
qu'aurais-je osé lui confier librement? Si je risquais une Sais 
confidence, si je simulais un geste affectueux, ce n’était plus pui 
que pour savoir. Dans la tension continue de notre exis- étai 
tence nouvelle, les rapports étaient devenus par force l'occa.- | 
sion de pièges sournois. Je trahissais parce que je tremblais déc 
d’avoir été trahi. On nous croyait parfaitement unis, figés dans re 
la dignité des ménages satisfaits, mon étude avait été vendue, 
la maison était neuve, neuves les relations; tout était neuf 
autour de nous, — et un abime nous séparait, rempli de ce nole 
passé qu'on pouvait croire oublié! Nous nous parlions : nos buis 
pensées ne se rencontraient plus. Nous ne nous quittions jamais, Ces 
et nous n’étions plus jamais ensemble! Les solitaires du désert qui 
avaient au moins un idéal commun, je ne sais quoi appareil- 4 
lant leurs espérances; nous n'avions, nous, qu'une certitude, se 
celle d’être désormais seuls, parfaitement seuls, chacun dans 
notre angoisse! jus 
Il est clair, en effet, que ma femme n'ignorait pas l'obscur all 
travail qui me déchirait. Inutile de voir, quand il s’agit des mou- ss 
vemens de l’âme : onsent, et c’est une perception aussi nette que pui 
le heurt matériel contre ce tabouret, par exemple! Donc ma lie 
femme savait où j'en élais ! Elle aussi, à son tour, sans parler, jan 
sans jamais aborder de front l'obstacle, goutte à goutte, avec s'i 
des riens, s’efforçait de lutter contre le passé. L'un après l’autre, + 
nos meubles d'autrefois furent ainsi vendus par elle. Bientôt il qu 


ne resta plus autour de moi un objet auquel püt s'accrocher mon 
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souvenir. La solitude morale dont je défaillais, se doublait d’une 
autre faite systématiquement dans le décor où je vivais. J'étais 
devenu un étranger jusque devant ma table! 

A ce régime, monsieur, on agit ou on devient fou. C'est 
pourquoi, cessant de lutter contre mon doute, toujours seul, je 
décidai d'y projeter la lumière, coûte que coûte, et de découvrir 
la vérité! L'enquête que j'ai faite alors dura peut-être un an, peul- 
être plus... Qui n’ai-je pas interrogé? Des domestiques retrouvés 
à grand'peine, des prêtres, des gens que j'avais cessé de voir et 
qui s'étonnaient de ma rencontre, auxquels aussi je n'osais 
livrer le véritable objet de ma recherche... Ce que cela me rap- 
porta? Rien, ou plutôt si : la certitude qu'autrefois, avant la 
catastrophe, probablement toujours, nous étions déjà des soli- 
taires, plus séparés sous un même toit que des prisonniers mis 
en cellule! Je n'avais rien su jadis de ma fille : je ne savais 
rien de plus de ma femme : et que penser de moi-même, 
puisque, ayant dù sans m'en douter participer au drame, j'en 
étais encore à me demander si le drame avait existé? 

Voyant qu'à ce moment, M. Champel portait la main à sa 
gorge, Je craignis qu'il ne s’arrêtàt et l’interrompis : 

— Voulez-vous un verre d’eau”? 

Il refusa d’un signe de main. 

— Non, ce n’est pas ce que vous croyez. J’étoufle, mais mo- 
ralement. J'ai l'impression d'avancer à travers une forêt inex- 
tricable, et je crains de m'égarer dans des sentiers inutiles. 
C'est qu'aussi vous ne savez pas comme il est difficile de parler, 
quand on s’est tu si longtemps! Et puis, je voudrais me hâter, 
ne marquer que les étapes, et cependant obtenir que vous 
compreniez tout! 

Comprendrez-vous, en parliculier, qu'après mon enquête, et 
justement parce qu’elle n’avait pas eu de solution, nous soyons 
allés à bien pis? Pourtant telle est la vérité. Nous y sommes 
venus d’abord à petits pas, par degrés inconsciens et successifs : 
puis d’un bond définitif, à l’heure où, probablement lasse de 
l'irrespirable qui était autour de nous, ou encore, — sait-on 
jamais? — obéissant au besoin obscur de vérité qui soulève 
n'importe qui à une heure donnée, ma femme décida d'éclairer 
le fond de nos deux êtres et ramena de force à l'air libre ce 
qui semblait à jamais enseveli dans l'ombre de nos silences. 
Cela se passa un soir, au coin du feu. Nous étions assis aux 
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deux angles de la cheminée du salon, comme aujourd’hui. Sou- 
dain, je crus que la foudre tombait. Ma femme disait : 

— Veux-tu que nous parlions d’Henriette ? 

Je balbutiai, bouleversé : 

— Qu'as-tu appris? 

— Rien, et c'est pour cela que je désire régler une situation 
qui, telle quelle, ne saurait se prolonger sans danger. 

Je crus qu’elle voulait parler de l’inexprimable qui me 
torturait : quelle erreur ! Le propre de l’inexprimable est qu'on 
ne peut y toucher, ni même l’approcher. On vit de lui, mais 
bouche close. 

— Quelle situation? demandai-je, affectant aussitôt une 
extrême réserve. 

— Celle qui consiste à rester sous la menace d’un nouveau 
scandale, d'autant plus inutile cette fois qu’il est en notre 
pouvoir de le supprimer. En affaires, — c'est toi qui me l'as 
appris, — on doit toujours supposer qu'on meurt ou va mourir. 
Si tu disparaissais, à qui irait ta fortune ? 

— À qui? répétai-je interdit. 

— Laisse-moi finir. fl va de soi qu'aucun intérèt personnel 
ne me guide. Je ne désire pas ton argent : ce que j'ai me suffit. 
Mais encore une fois, si tu meurs, qui hérite légalement ?.… 
Henriette, disparue, et dont personne, heureusement! ne soup- 
conne ou ne parait soupçonner l'existence. Alors, sous prétexte 
de la retrouver, — car on ne la retrouverait pas. 

— Qu'en sais-tu ?.… 

— Où nous n'avons pas réussi jadis, crois-tu que des gens 
de loi réussiront mieux? Alors donc, sous prétexte de la 
retrouver, me voici contrainte de laisser fouiller le passé, la 
boue, tout ce que, à force de patience et de douleurs, je suis par- 
venue à effacer... Eh bien! cela, vraiment, c’est au-dessus de 
mes forces. J'ai subi l'inévitable : je me refuse à tolérer ce que 
nous sommes en mesure d'éviter. 

— Où veux-tu en venir? 

— A ceci que je te demande de mettre en viager, réversible 
sur la tête du dernier survivant, nos deux fortunes... La solu- 
tion est simple. Il n’en existe pas d'autre, et par elle je serai 
préservée d’une crise... inacceptable. 

J'écoutais avec une attention exaspérée. Je ne m'arrêtais 
pas au sens des mots. J'allais au delà, comme si derrière eux 
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avait paru, enfin ! la clé de l’énigme. A vouloir trop bien cou- 
ronner une œuvre, on commet parfois de suprèmes maladresses. 
J'écoutais, vous dis-je, essayant de surprendre sur le visage de 
ma femme le reflet de l’être véritable, ayant aussi l’effroi de le 
découvrir. Et tout à coup, je ne pus me tenir, je me levai. 

— J'accepte... à condition que tu répondes à ma question. 
Est-ce uniquement la crainte du scandale qui te guide ? n'est-ce 
pas plutôt le désir d'achever ton œuvre en dépouillant 
Henriette ? 

À mesure que je parlais, mes yeux avaient plongé dans les 
siens. Je les fouillais. Un corps à corps brutal mit aux prises 
les deux inconnus qui étaient en nous. Ah! je jure bien qu’à 
ce moment aucun mouvement visible ne m'a échappé! J'atten- 
dais avec une anxiélé passionnée la réponse, mais j'attendais 
plus encore, sur le visage, le nuage léger, l’impalpable brouil. 
lard qui obseurcit un front dès qu’il ment: je ne vis rien! 

— Je ne cherche à dépouiller personne, dit ma femme d'un 
ton glacé : toutefois, après avoir rempli mon devoir au delà de 
ce que tu pouvais attendre, je désire ne plus sortir de mon 
repos. ou de ce qui en tient lieu. 

Disait-elle vrai? Plus tard seulement, je me suis rappelé 
combien la phrase était soigneusement composée de termes 
indécis. Mais, alors, parce que ses yeux ne m'avaient rien livré, 
parce que son front ne s'était pas terni, j'ai voulu eroire. Une 
minute, — la première depuis des années! — je crus possible 
d'échapper à la solitude. Une minute, — et laquelle? celle 
où J'acceptais de déshériter ma fille! — un immense besoin 
de rapprochement me souleva. Je fis un pas vers ma femme... 
Je me penchai... Soudain, je la vis reculer avec violence : 

— Ah! non! pas de comédie! Elle serait inutile. Nous 
sommes seuls ! 

Le double sens tragique de la réplique me fit frémir de la 
tête aux pieds. A mon tour, je me redressai : 

— Soit, pas de comédie. Ose dire la vérité! As-tu joué le 
rôle dont je t'accuse ? As-tu fait partir ma fille ? 

Elle haussa les épaules : 

— Tu as cherché sans trouver : tant pis. C'est à celui qui se 
pose la question de la résoudre! 

Aveuglé par une fureur subite, je ripostai par un défi : 

— Tant pis également si je prends ta réponse pour un aveu! 
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— Cela ne te rendra pas Henriette! 
Ici, monsieur, vous l’avouerai-je, une exclamation atroce 
dont le souvenir me déchire aujourd’hui, parce qu’elle exprimait 
en ce temps-là mes sentimens : 

— Ce n’est pas ma fille qui m'intéresse! m'écriai-je, c'est 
toi, toi seule, dont je veux savoir si tu m'as escroqué ma 
tendresse ! 

Un rire strident m'interrompit : 

— À quoi bon? ne vois-tu pas où nous en sommes ? 

Puis, froidement : 

— Que ceci suffise! j'ai ta promesse. A parler plus, nous 
sortirions ce qu'il est inutile de montrer. Après tout, on est 
liés comme on peut, et nous le sommes vraiment, au delà de 
ce que tu penses !… 

Elle partit ensuite s’enfermer dans sa chambre : mais 
désormais, si je ne devais rien savoir d'autre concernant le 
passé, je connaissais le présent : nous n'’étions plus des époux, 
nous étions le couple de deux haiïnes associées pour se mieux 
déchirer! 

Pressentez-vous maintenant qu'après la solitude des amans 
doutant l’un de l’autre, il s’en trouve une autre au regard de 
laquelle la première n’est qu’un jeu? 

Aucun mot jamais pour exprimer la chose monstrueuse qui 
gisait en nous. Dehors, nous allions bras dessus, bras dessous, 
comme jadis. Au logis, nous occupions les places d'avant avec 
les sourires d'avant et, derrière cette facade, l'atrocité de senti- 
mens inexprimés! Nous nous haïssions, nous nous haïssons 
encore, cela de toute notre âme, mais en le taisant ! Je suis sûr 
d’avoir surpris chez ma femme des désirs de meurtre, et au 
même moment, elle m'offrait de choisir un menu ou m'invitait 
à une promenade! Moi aussi, j'ai eu des heures de sang, j'ai 
oscillé entre le crime et la folie, et c'étaient les instans où je 
:.'occupais de toilette ou garnissais ma serre! Ma fille? A 
dire vrai, je n'y ai presque plus songé. Quand, par hasard, cela 
m'arrivait, c'était pour lui en vouloir d’avoir fait de moi ce que 
je suis et nullement pour la plaindre ou la regretter. 

J'aurais dù partir, me répondrez-vous. Non, monsieur, on 
ne part pas quand on en est. là : on reste au contraire avec 
l'occupation de rendre coup pour coup et souffrance pour souf- 
france. D'ailleurs, comment se séparer quand on a vécu près de 
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trente ans ensemble, avec la réputation que nous avons, après 
de tels sacrifices pour garder la façade? On ne brise pas ainsi 
le corset des convenances. Ma parole ! entre ma femme et moi, 
je crois bien qu'il n’y a même plus que ce point de commun : 
un égal respect du qu'en-dira-t-on! Il nous a rivés l’un à 
l'autre plus sûrement que la loi! 

Et voilà... Je ne sais pas encore si ma femme fut un miracle 
de mensonge et une marâtre, je ne sais pas non plus si je fus 
effroyablement injuste, et cependant je la hais... Pareillement, 
ma femme n'a jamais su, je le crois, à quel degré j'ai douté 
d'elle, et elle me hait... Nous avons l'air de Philémon et Baucis 
égarés dans le siècle; les domestiques admirent nos préve- 
nances réciproques ; le monde s’extasie sur notre bonne volonté 
à le servir, nous allons jusqu’à faciliter des mariages, — 
témoin votre sœur, — et plus isolés que des statues perchées 
sur des colonnes, nous vivons seuls, tout seuls, uniquement 
occupés de notre haine, nous haïssant d'autant plus que nous 
ne pourrions dire exactement pourquoi... Cela, c’est le pire de 
tout ! Si on savait, à une heure ou à une autre, cela finirait par 
s'exprimer : mais nous n'exprimons pas. L'inexprimable, Je le 
répète, nous a enserrés, étouflés jusqu’à aujourd’hui, trois 
heures, jusqu’au moment tragique où Henriette a paru sur le 
banc... À ce moment. 

Un dernier arrêt. Le corps de M. Champel fut agité par un 
long tremblement. 

— Je vous en supplie, m'écriai-je, ne vous arrêtez pas ! nous 
abordons l'essentiel. 

Il tourna vers moi ses yeux où des larmes recommençaient 
de couler. 

— .… À ce moment, je me rappelle mal ce que j'ai ressenti. 
Nous ne l'avons pas reconnue tout de suite, ou du moins ma 
femme voulait que ce ne fût pas elle. Qu'éprouvais-je moi- 
même ? De la pitié sans doute... oui, une pitié infinie... mais 
aussi la peur du scandale qui allait recommencer. Oh! je ne me 
leurre pas et reconnais la misère de mes sentimens. Il est 
inconcevable que le simple instinct de protection de la bète 
pour son petit ne m'ait pas projelé au dehors : il ne l'a pas 
fait. Oserai-je atteindre au lit de boue qui repose au fond de 
mon âme ? Cela fait tant de bien de parler et de n'être plus 
tout à fait seul, puisque quelqu'un m'écoute ! Eh bien! en aper- 
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cevant ma fille, j'ai moins encore pensé à elle qu’à l’occasion 
qui surgissait d'éclairer le doute où je me débats! Puisque ma 
fille revenait, j'allais donc savoir la vérité! 





avai 
Rassuré en vous voyant partir tous ensemble, je me suis nou 
aussitôt retourné vers ma femme. Du coup, j'ai pu croire que lui ! 
le temps s’abolissait. Nous nous retrouvions à l'heure du der- 
nier entretien que je vous ai rapporté ; l'intervalle de haine vou 
avait disparu ; l'enquête interrompue reprenait son cours! Ima 
— Qu'allons-nous faire ? demandai-je. pas 
Ma femme répondit : en1 
— C'est bien simple. votr 
Elle s’éloigna pour revenir, un instant après, avec le billet lan 
de banque que vous avez vu, et me le montrant : sati 
— Je persiste à penser que ce n’est pas elle. Il est possible Vou 
que je me trompe. A tout hasard, il y a là de quoi tirer d'affaire R 
n'importe qui. l'es 
Elle s’assit ensuite à son bureau et prit une plume. 
— Tu vas écrire ? | 
— Au fils Revel, pour qu’il remette notre aumône. Julie la dés: 
portera. | 
Je lui arrachai la plume. plu: 
— Tu es folle! la laisser repartir ainsi! le s 
— Je ne suis pas folle. Suppose que ce ne soit pas elle ? Nous 
ne savons pas. 
— Dis que tu trembles à la seule pensée qu'elle ait reparu ! 
— J'ai la haine des éclats inutiles, mais je ne tremble devant | 
aucune réalité. une 
— Tu mens !ta main vacille...Tu as peur, et je sais de quoi! se € 
Elle s’est dressée soudain : 
— Plus bas! on peut entendre. De quoi aurais-je peur? | 
Je lui saisis le bras : arri 
— Peur qu'Henriette ne soit le témoin devant lequel tu ne 
m’abuseras plus ! Enf 
Une fois de plus, j'escomptais un cri qui ferait la lumière ! 
Ma femme a ri, monsieur! Elle a ril... Puis avec un indicible retc 
accent de mépris : vue 
— Allons! je vois que tu tiens à remettre. le billet à Revel par 
en personne ; soit, partons. affe 
Je répétai : cou 


— Soil! rejoignons Henriette. 
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Elle a ri encore! 

— La rejoindre ?.. non. Suppose que ce soit elle : si elle 
avait tenu à nous revoir, aurait-elle hésité à pénétrer chez 
nous ? Elle n’est pas entrée. C’est donc que l’un de nous deux 
lui fait horreur, mais lequel ?.. Si ce n’était pas moi? 

Ensuite... c’est fini, je crois. Nous sommes venus. J'ai 
voulu monter seul. Henriette était là, derrière la porte. 
Imaginez la honte d’un père qui, retrouvant sa fille ainsi, n’a 
pas couru tout de suite vers elle! Ah! ma femme avait vu juste 
en me laissant libre de venir. Voici qu’à mon tour je sollicitais 
votre entremise… J'étais comme un dormeur en marche... Puis 
la nouvelle fuite d'Henriette, un choc qui m'éveille, et la sen- 
sation que je vais perdre l’unique occasion de n'être plus seul. 
Vous savez tout. 

Tandis qu'il achevait, j'avais surpris un bruit léger dans 
l'escalier. 

— Quelqu'un monte, murmurai-je. Elle, peut-être. 

Il recula peureusement vers la fenêtre et, tragique dans son 
désarroi, balbutia : 

— C'est affreux! A la pensée qu’elle va me trouver là, je n'ai 
plus qu'un désir : fuir à mon tour et me retrouver seul, malgré 
le supplice de la solitude! 


V 


On montait, en effet, mais d’une manière hésitante. Entre 
une marche et la suivante, le visiteur qui venait avait l’air de 
se demander chaque fois : « Dois-je aller au delà ? » 

— Est-ce toi, Lucie? criai-je. 

Mais avant toute réponse, j'étais déjà fixé. Ma sœur serait 
arrivée d’une autre allure. 

Silence dans l'escalier : toutefois, la montée devient décidée. 
Enfin, la porte s'ouvre. C'était Me Champel. 

Elle avait eu beau ne pas se hâter, sa poitrine se gonflait et 
retombait avec un bruit de soufflet. Cependant elle sourit à ma 
vue : dès qu'elle apercevait quelqu'un, le sourire devait faire 
partie de ses réflexes. Elle ne regarda aussi que moi. Elle 
affectait de ne pas voir M. Champel. De son côté, après un rapide 
coup d'œil jeté sur sa femme, celui-ci quitta l'abri de la 
fenêtre et commença de se promener à travers le salon, tel un 
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quémandeur qui attend dans l’antichambre son tour de récep- 
tion. Son visage était redevenu neutre. Peut-être le fait que, 
Mme Champel revenant sans Lucie, l'attente se trouverait 
prolongée d'autant, l’aidait-il à reprendre son sang-froid. 

— Hector, dit tout à coup M" Champel, vous allez prendre 
froid, sans col et sans gilet. 

En même temps, je compris qu’elle n’avait dit cela’que pour 
gagner du temps et se recueillir. Le tête-à-tête où elle nous 
trouvait, le désordre des vêtemens de son mari, tout lui certi- 
fiait la probabilité de complètes confidences, c'est-à-dire de la 
plus désagréable complication qui pût l’atteindre. Quand elle 
parla de nouveau, elle parut ne plus s'adresser à personne : ce 
qu'elle raconterait allait être évidemment pour nous deux. 

— Nous sommes parties ensemble. Malheureusement, la neige 
empêchait d'avancer au gré de M'* Revel. Plus agile que moi, 
elle s’est décidée à poursuivre à pied. Je n'avais plus qu'à 
revenir. Me voici. 

M. Champel continuait de se promener, l’air absent. Il n'y 
eut que moi pour approuver de la tête et montrer ainsi que 
nous écoutions. 

Mre Champel poursuivit : 

— Je serai charmée qu'on retrouve ces gens. C’est pour 
chacun le meilleur moyen de reconnaître son erreur. 

Phrase ambiguë, combien pareille à toutes celles que 
m'avait rapportées M. Champel! 

— De quelle erreur voulez-vous parler? dis-je presque 
malgré moi. 

Ms Champel perdit subitement son sourire, et plantant 
droit ses yeux dans les miens : 

— Entendons-nous bien, monsieur, ou essayons d’y parve- 
nir. J'ignore ce qui a pu vous être raconté pendant mon 
absence. En tout cas, vous n’aurez pas manqué de constater 
l'extrême agitation de mon mari. Il est bon de mettre au 
compte d’un énervement anormal l’exagération de ses impres- 
sions présentes. 

Ce fut cette fois M. Champel qui répondit pour moi : 

— Oh! nous n’en sommes plus désormais à épiloguer sur 
des mots! 

Me Champel avança d’un pas vers lui : 
— Qu'avez-vous donc osé dire ? 
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— Je ne sais plus, en vérité. 

Très pâle, elle revint à moi : 

— Je vous en prie, monsieur, que savez-vous? ou plutôt 
que croyez-vous savoir ? Car si mon mariet moi avons parfois 
des différences d'appréciation, ce n’est jamais que sur des 
points secondaires, et notre foyer, Dieu merci! est de ceux où 
les regards étrangers peuvent encore pénétrer sans surprise | 

J'allais répondre, mais M. Champel, d’un signe, me fit taire : 
arrêté net devant sa femme, il la regarda ensuite avec un rire 
sourd où je me demande ce qui paraissait le plus, de l'ironie ou 
du défi. Une seconde incertaine suivit. Sans doute un reste de 
pudeur mondaine empêchait seul le heurt qui était dans l'air. 
Désireux de l’écarter à tout prix, je rompis le silence qui 
menaçait : L 

— Si vous me connaissiez mieux, madame, vous ne doute- 
riez pas que tout ce qui se passe ou se passera ici ne reste votre 
secret autant que le mien; ainsi rassurez-vous, et attendons 
plutôt que ma sœur ait ramené celle que vous cherchez. 

Me Champel me toisa d’un air incrédule, puis comprenant 
sans doute qu'insister plus ne servirait qu'à accroitre inutile- 
ment l'importance de ce qu'avait pu dire son mari, elle haussa 
les épaules : 

— Soit, fit-elle, attendons. 

Et tout parut fini, en effet : M. Champel retournait vers la 
fenêtre, M" Champel s’assit dans un fautéuil. J'affectai de 
chercher sur une table je ne sais quoi. Nous avions vraiment 
l'air d'attendre, comme on l'avait décidé : mais qu’attendions- 
nous? était-ce la fille de M. Champel ou l'explosion de 
l'inexprimé?.. Soudain M. Champel, qui avait appuyé son front 
à la vitre, eut une sourde exclamation. 

— Je crois que les voici! 

Aussitôt, M Champel se leva d’un bond et accourant, elle 
aussi, à la fenêtre : 

— Où les vois-tu ? 

D'instinct elle était revenue au tutoiement des grandes 
crises. Elle fouilla ensuite du regard la place, ou du moins ce 
que la neige, alors en plein paroxysme, permettait d’en voir. 

— À droite, là, sur le trottoir. 

— Tu rêves... ce sont deux femmes... sans enfant. 

Ils étaient maintenant l’un à côté de l’autre, la tête collée 
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au carreau, cCommuniant en apparence dans la même attente : 
ils étaient là tels que je les avais vus dans leur salon, quand, 
accoudés à la cheminée, ils contemplaient la femme échouée 
sur le banc. Mais, cette fois, je me figurais ne plus ignorer le 
secret de leurs âmes. Singulière présomption, d'ailleurs! Va- 
t-on jamais au fond d’un cœur humain ? Et juste à ce moment, 
n’éprouvais-je pas moi-même un doute bizarre ? Tant de parité 
dans l'attitude, jusque dans l'usure, eût-elle été réalisable sans 
une harmonie secrète de leurs êtres? Qui se trompait ici, 
M®° Champel en affirmant que j'étais victime des imaginations 
d'un pauvre homme détraqué par l'émotion de l'heure, ou 
M. Champel en faisant de la haine le seul ciment qui maintint 
son foyer ? Chose curieuse, j'en venais comme eux à oublier 
totalement l'origine occasionnelle du drame : que Lucie rame- 
nât ou non la fugitive, peu m'importait vraiment ! le problème 
était ailleurs : quelle réalité courbait les deux dos également 
voûtés dont mes yeux surveillaient la silhouette? Sous quel 
poids, — luttes silencieuses ou douleurs imaginaires, —succom- 
baient-ils ? 

J'en étais à ce point de curiosité sans issue quand une 
secousse y mit fin. 

A la fenêtre, sans que ni l’un ni l’autre eût changé de posi- 
tion, des paroles venaient de s’échanger… Si distinctes, quoique 
prononcées à voix basse! Encore un coup, c'était bien comme 
au salon des Champel! On ne pouvait pas ne pas les entendre! 
Aurais-je pu aussi m'empêcher de les écouter quand, doutant 
qu'elles parvinssent à m'éclairer, j'étais si assuré qu’elles me 
ramèneraient au cœur du drame ? 

Du dialogue suprème qui commençait alors, j'ai tout 
retenu, mot par mot. Je ne saurais rendre, hélas! l'accent 
concentré, la sonorité sourde qui, à des mots avares, semblait 
sans cesse superposer la menace d’autres plus corrosifs. Après 
avoir perçu cela, comment nier l’inexprimé? Ah! désormais 
impossible de croire que M. Champel eût altéré la vérité : deux 
êtres qui parlent ainsi, c'est bien la solitude, toute la solitude! 

Donc une voix disait : 

— Quelle joie pour toi, si on ne la retrouvait pas! 

Et l’autre répondit : 

— Tu te trompes : de toute mon âme, je souhaite son 
retour, seule occasion de nous en débarrasser à jamais! 
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— Tu voudrais me faire croire que c’est moi qu'elle hait! 

— C'est que je crois aussi en être sûre. 

Un silence. Cette fois, c’est Mme Champel qui reprend : 

— Sais-tu pourquoi elle te haïit? c'est qu’elle sait que tu as 
peur de la revoir chez toi. 

— Ce n'est pas vrai! 

— Tu ne lui as pas ouvert tes bras tout de suite : elle ne te 
le pardonnera plus. 

— Ai-je hésité ici à dire qu’elle était ma fille ? 

— Des mots! Avant une heure, ton cœur en saignera de 
regret : va, nous n'avons plus que cela de pareil, mais nous 
l'avons bien : le scandale te fait peur autant qu'à moi : tu as la 
nostalgie du respect. 

Nouveau silence. Puis soudain, sans ‘que les corps aient 
bougé, les deux visages auittent le carreau, apparaissent de 
profil dans la lumière de neige, si bien que je saisis tout, le 
mouvement des lèvres sifflantes et qui pourtant retiennent 
l'expression sur le point d'échapper, la courbe du nez, le fris- 
sonnement du menton, la froideur glacée des regards qui 
s'affrontent. 

— Qu'as-tu fait pour qu'elle partit ? 

— Comme toi, je me suis contentée de ne pas lui faire signe. 

— Il ne s’agit plus d'aujourd'hui... Je parle d'autrefois! 

— Autrefois, quelles chimères ont obscurci ta cervelle au 
point de la prendre pour ta fille? 

La voix de M. Champel, sans cesser d'être basse, est devenue 
frémissante. On sent en lui le besoin de démolir à coups de 
cris l'obstacle toujours insaisissable qui le sépare de la vérité. 
Mais que servirait de s'obstiner, quand on sait bien qu'aucune 
réponse ne satisfera ? 

— Et dire que je t’ai aimée! 

— Tu as cru aussi aimer Henriette ! 

— Pourquoi en sommes-nous 1à? Pourquoi... répète 
M. Champel dont je vois nettement le corps osciller comme 
sous le souffle d’un grand vent. 

— Peut-être aussi parce que je t'aimais.… réplique 
Me Champel. 

Après, plus rien : le calme définitif, un calme qui a l’air à 
la fois de marquer la fin d'une crise et de prolonger une très 
vieille chose, tandis qu'au fond de moi le mur de la solitude 
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se révèle enfin, devenu tangible, inébranlable, définitif. Quoi 
qu'ils tentent, quoi qu'ils fassent, puisque à ce moment les 
Champel n'ont pu s'exprimer plus, ils n'iront pas au delà, 
Demain comme hier, toujours, ils resteront voués à l’incerti- 
tude, à une torture vaine, à des rancunes sans objet tangible, 
et cela, peut-être, comme ils le disent, parce qu'ils se sont 
aimés! Me Champel a-t-elle réellement provoqué la première 
fuite d'Henriette ? Si elle se tait obstinément, est-ce parce que 
mieux vaut l'agonie d'un doute permanent, qu'une certitude 
détruisant le passé ? Est-ce au contraire parce qu’accusé à tort, 
un grand amour ne tolère pas de si grande trahison ? Les deux 
visages peuvent s'obstiner dans leur mutuel défi : ils ne 
l'apprendront jamais. Rien ne s'exprime parce que toute clarté 
serait pire; il n'y a plus qu'une ressource, celle qu'a dite 
M. Champel : rester seuls, toujours seuls, sans se quitter. 

Ils étaient encore à la même place, dans la même attitude, 
ayant oublié sans doute ma présence, et que j'avais écouté, 
quand la porte s'ouvrit; Lucie rentrait. 

— Eh bien? 

Lucie secoua posément son manteau couvert de neige, et de 
l'air paisible qu’elle avait toujours après besogne faite : 

— Eh bien! me répondit-elle, je suis un peu lasse, mais je 
sais où elle est. 

Ce fut M Champel seule qui s’écria : 

— Et vous ne la ramenez pas ? 

M. Champel, lui, s'était laissé tomber sur un siège et, la tête 
dans ses mains, pleurait peut-être. 

— La ramener? je m'en serais bien gardée! Je n'ai même 
pas tenté de lui parler : se voyant découverte, elle serait repar- 
tie. Tandis que. si vous y tenez, il vous suffira d'aller place 
de la Gare, chez Raffier... vous savez bien ?.. oui, Raffier, un 
safé borgne à l'angle de l'avenue. Elle y est installée. elle y 
dormait quand j'ai passé. 

Mre Champel s’approcha de son mari et l’obligeant à relever 
la tête : 

— Entends-tu ? 

Le visage de M. Champel reparut. Quelle vision! des yeux 
d'aveugle qui avaient l'air de chercher à tätons dans la lumière, 
des lèvres mortes, dont on ne savait si elles tentaient de sou- 
rire mécaniquement ou de prononcer des mols que personne 
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n'arriverait à percevoir, enfin sur cette face de cadavre vivant, 
une expression d’effroi, mélangée à je ne sais quoi de correct et 
d'indiciblement fripé! 

— Entends-tu ? 

Le visage s’agita pour dire oui. Puis la main tremblante de 
M. Champel chercha dans une poche, et tout à coup, le billet de 
banque, — oui, le même! — reparut au bout des doigts bla- 
fards, cependant qu’une lueur éclairait le regard de Me Cham- 
pel : ce ne fut qu’un éclair, au surplus. 

— Alors, souffla M. Champel, qu'on lui porte cela, c’est bien 
ton avis, n'est-ce pas ? 

— Ah! non, pas nous! m'écriai-je : notre rôle est fini! 

— Pas nous! répéta Lucie, sans bien comprendre ce qui 
gisait sous ces propos hachés. 

Je repris : 

— Avouez, monsieur, que rien n’est changé depuis tout à 
l'heure et que maintenant, plus que jamais, c'est à vous ou 
à Madame, de le remettre à qui de droit! 

M. Champel me regarda longuement. Il devait avoir peine 
à comprendre ce que je disais. 

— En effet, déclara Me Champel d’une voix nette, ce sera 
mieux, Hector! laissez-moi d'abord remettre un peu d'ordre 
dans votre toilette. 

En mème temps, elle rattachait son col, boutonnait son 
gilet, le tout avec des gestes méticuleux et vieillots. Quand elle 
eut achevé, elle se tourna vers Lucie : 

— Nous vous devons beaucoup de remerciemens, mademoi- 
selle. Vous nous aurez aidés jusqu'au bout... Allons, Hector! 

Elle prit son bras; en réalité, ce devait être pour le soutenir, 
tant il chancelait. Et nous nous retrouvàmes, avec Lucie, seuls 
dans la pièce vide. 

C'est tout ce que je sais. 

Allèrent-ils retrouver leur fille? qu'est-il advenu du couple 
effrayant dont le hasard m'a permis d’entrevoir le vrai visage ? 
La vie est une suite d'histoires surprises en cours de route, 
dont on n’a pas connu le début, dont on ne connaitra jamais la 
fin. Est-il mème certain qu'elles aient toujours un dénouement ? 

Peu importe d'ailleurs ce qui suivit pour les Champel. 
L'essentiel est qu'une fois j'ai respiré l'odeur de solitude que 
dégageait leur haine. Comment M. Champel pouvait-il encore 

















































vivre, puisque, simple témoin d’une heure, je sens à ce rappel 
mon cœur serré d'angoisse, tout près de ne plus battre? 
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On aurait tort de conclure de ce qui précède que la solitude 
résulte de circonstances exceptionnelles. Qu’on en prononce le 
nom devant le premier venu, n’est-on pas assuré, en effet, de 
réveiller l'écho d’une souffrance vécue? Il n’est personne qui, à 
un instant donné, n’ait subi la redoutable atteinte du mal : c’est 
donc qu'on trouve à sa racine un fait d'ordre universel, une de 
ces réactions permanentes, souterraines et anonymes à défaut 
desquelles l’ex.stence suspendrait son cours. 

A quelle raison profonde doit-on de connaitre la solitude, 
quels que soient la situation, l'heure, ou le bruit? Pourquoi, 
même à ses minutes les plus heureuses, l’homme conserve-t-il 
la cruelle assurance de son isolement? Je me suis longtemps 
posé en vain la question. Mais un jour est venu où la réponse 
me fut donnée, jour douloureux dont j'hésite à retracer le 
détail. Je me demande cependant si, en commencant ces récits, 
ai cherché autre chose qu'un prétexte à l’évoquer. Le plus 
souvent, l'âme gagne de biais le but de son voyage. On a l'air 
de flâner et, tout de même, on arrive. 

Puisque ce souvenir m'obsède, il faut se décider à le 
contempler en face. Il y perdra, je le souhaite, une partie de 
son amertume, et, mieux que les aventures de M°° Gauche ou 
des Champel, montrera quelle trame de solitude se cache sous 
le dessin fantaisiste des destinées humaines. 

J'ai eu pour ami Pierre Jauffrelin. Notre amitié était venue 
sans la chercher, parce que nos familles, fort liées, nous avaient 
réunis d'office. Gamins, nous avons joué ensemble. Camarades 
de classe, nous attendimes sur les mêmes bancs ct avec une 
égale impatience, l'heure qui nous rendrait la liberté. Enfin le 
baccalauréat nous apporta simultanément des affres et des satis- 
factions pareilles. Affres puériles, pauvres satisfactions : mais 
on ne mesure les unes et les autres qu’à sa propre expérience, 
et l’absolu n'existe pas en matière de sentiment. 

Il en a été de cette amitié comme de la plupart des amitiés 
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d'enfance. Le début est délicieux et d’une telle spontanéité que 
l'on nie pouvoir se quitter jamais. Que de fois, ainsi, Pierre et 
moi avons fait le projet d'occupations communes et de vies 
parallèles! Puis, les années passent, les cerveaux comme les 
visages accusent leurs formes définitives. On se prend à douter 
peu à peu de la parité charmante qui séduisait. Enfin la passe- 
relle qui servait à se rejoindre et ne fléchissait jamais sous le 
poids de l'enfant, cède sous celui de l’homme. L'amilié file au 
fond du trou : elle ne laisse après elle qu'une bonne camara- 
derie et la mémoire d’un temps où l’on a cru se comprendre, 
sans s'être jamais pénétrés. 

Pierre et moi élions trop dissemblables pour échapper à une 
telle demi-ruplure, même si elle n’eût pas été de règle avec de 
faibles différences. Sentimental au point d'en paraitre violent, 
nerveux et susceptible comme une femme, abusant de l'analyse 
et penché sur lui-même sans se soucier du reste de l'univers, 
Pierre était héréditairement voué à la vie rèveuse, aux projets 
jamais réalisés et aux amours successifs, quoique toujours sin- 
cères. Au contraire, j'ai hérité d'un goùt prononcé pour les 
faits, et mon enthousiasme de physicien n’a rien de commun 
avec les élans d’un poète. Si l'on ajoute une disproportion 
singulière dans les fortunes, l'obligation pour moi de gagner 
ma vie, et la certitude chez Pierre de ne jamais manquer de 
revenus considérables, on ne sera surpris que d'une chose : 
c'est qu'après la vingtième année, nous ayons encore échangé 
quelques lettres et gardé, à défaut de sentimens très vifs, le 
désir de ne pas tout à fait perdre contact. 

Ceci dura jusqu'aux approches de la trentaine. 

Il n'y avait aucune raison pour y rien changer, mais un 
incident imprévu survint, qui desserra des liens déjà si lâches. 
En 1905, Pierre se maria, et le hasard voulut que sa fiancée fût 
ma cousine germaine. J'assistai au mariage qui fut banal et 
somptueux. J'en rapportai l'impression que Pierre était folle- 
ment épris de sa femme et qu'elle le lui rendait. Après quoi, la 
vie de chacun reprit son cours. Le nombre des ménages cata- 
logués à l'état civil s'était simplement accru d’une unité. 
Toutefois, Pierre cessa de m'écrire. Je sus qu'il s’était installé 
à la campagne et ne m'étonnai pas outre mesure de sa négli- 
gence : n’étions-nous pas désormais des parens ? 

Cinq années encore s’écoulèrent. 
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Un matin de mai 1911, j'eus la surprise de reconnaître sur 
une enveloppe l'écriture de Pierre, et voici la lettre que je lus : 

« Cher, on ne serait pas comme nous de vieux amis s’il 
fallait s'excuser d’un silence gardé ou d’une requête importune. 
Il est d’ailleurs bien vrai que j'ai eu le tort de te négliger et 
revêtu un air d'oubli qui, avec tout autre, m'empècherait de 
continuer. La franchise de l’aveu m'aide à passer outre et à 
courir droit au fait. Peux-tu prendre le train et venir séjourner 
quelque temps dans une maison où ta présence est désirée? 
Si oui, n'hésite pas à boucler ta valise et à partir pour Lugrin, 
village très villageois, bien qu'il soit proche d'Evian. Tu y seras 
reçu par le printemps, un ciel limpide et des amis reconnaissans. 

« P.-S. — Inutile d'ajouter que j'escompte une réponse affir- 
mative. Elle sera, comme ma demande, la meilleure preuve 
que nous n'avons jamais cessé de compter l’un sur l’autre. 
A bientôt. » 

Chacun sait que le post-scriptum contient toujours l'essentiel 
d’une lettre. Celui-ci avait un air impératif qui me donna fort 
à penser. Sans que cela füt dit, mais à n’en point douter, il y 
avait à l'appel de Pierre une raison grave. 

Après avoir hésité entre diverses hypothèses, il me parut 
que le plus simple était d'accorder ce qu'on me demandait. En 
conséquence, et bien que je fusse fort occupé, je décidai de 
partir. Quarante-huit heures après, je débarquais à Lugrin. 

Pierre et sa femme m'aitendaient sur le quai. Tous deux 
eurent à ma vue un élan qui ne pouvait tromper. 

— Qu'il est gentil à vous de venir tout de suite! dit Arlette, 
renonçant à notre habituel tutoiement, sans que je comprisse 
trop pourquoi. 

— Tu ne pouvais m'être plus agréable, continua Pierre 
(et je sentis qu'il me serrait les mains avec une chaleur inac- 
coutumée). Pour te récompenser, la nature s’est mise en frais 
de printemps. Mais viens d'abord au logis. Encore cinq minutes 
l'auto, et nous y serons. 

L’auto partit à grande vitesse, et comme l'air qui nous 
coupait la figure arrêtait toute envie de parler, nous en profi- 
tâmes pour nous examiner avec la clairvoyance involontaire 
dont on use, chaque fois qu’on retrouve des visages familiers 
après une longue absence. 

Arlette, demeurée charmante, avait maigri. Pierre, les traits 





fati 
un 


gar 
ses 
laq 
l'in 
dar 
rou 
de 


Po 


pre 
me 
le : 


no! 
me 


Tri 
qu 


SOLITUDES: 4 


fatigués et le teint plus pâle que de coutume, me parut aussi 
un peu vieilli. Pour le reste, peu de changement. Pierre avait 
gardé son sourire et sa nonchalance distingués. De même, avec 
ses cheveux noirs, son profil régulier et sa peau mate sous 
laquelle on voyait le sang courir, Arlette continuait d'évoquer 
l'image d’un fruit de plein air robuste et sain. Rien de factice 
dans ses mouvemens. On devinait son goût naturel pour les 
routes sans détour et sa haine des analyses vaines. Bref, l'opposé 
de Pierre, ce qui expliquait qu'il l’eût aimée. 

S'aimaient-ils encore, ou autant? A cela comment répondre? 
Pourtant l’amour possède un rayonnement indéfinissable qui 
provoque aisément de la gène. Il est sûr que, venu parce qu'on 
me l'avait demandé, et à peine en tiers avec eux, J'avais déjà 
le sentiment d’être de trop. 

— Te voici chez toi, dit Pierre gentiment, tandis que l’auto 
nous arrêtait devant le perron. 

La maison, de style savoyard et flanquée de tours carrées, 
me parut avoir grand air : cependant, elle manquait de gaieté. 
Trop de murs épais, pas assez d'ouvertures, enfin je ne sais 
quoi d'humide et de solennel qui glaçait. On me conduisit à ma 
chambre et je fus laissé libre de procéder à une toilette d'autant 
plus nécessaire que j'avais voyagé une partie de la nuit. 

— Quand cela te chantera, dit Pierre en me quittant, tu 
n'auras qu'à me rejoindre sous les châtaigniers que voici. 

L'heure de la toilette est, entre toutes, propice aux réflexions. 
Tandis que le corps se livre à une série de mouvemens fasti- 
dieux et en ordre immuable, l'esprit court la pretentaine et suit 
sa fantaisie. « Pourquoi m'a-t-on fait venir? » me demandais-je 
celle fois avec d'autant plus d’insistance que je me sentais 
arrivé. Une question d'intérêt paraissait improbable... Alors, 
des troubles dans le ménage ? J'avais cru deviner qu'Arlette et 
Pierre s'aimaient toujours. Restait qu'ils eussent tout simple- 
ment désiré se distraire, après un long tète-à-tête; mais qu'on 
m'eût choisi pour un pareil office semblait au moins bizarre. La 
maison enfin me frappait de plus en plus par sa tristesse. 

— Comment ont-ils accepté d'y vivre cinq ans sans recevoir 
personne? murmurai-je ; à peine y suis-je arrivé, que j'y étoufe 
somme dans une prison. 

Trop d'humidité, je le répète, trop de silence... Il est vrai 
que c'élaient choses normales avec de pareils murs, et que 
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mes oreilles bourdonnaient encore du bruit de Paris. D'ailleurs, 
dès qu'on approchait de la fenêtre, la mélancolie s’envolait. 
Aussi joyeux que la demeure était morne, le paysage m'éblouit, 

Une fête, avait dit Pierre; il ne se trompait pas. La fête de 
mai que, si rarement! les gens des villes ont l’occasion d’aper- 
cevoir. Partout des branches neuves et des bouquets blancs que 
le soir commençant teintait de pourpre. Le lac de ce côté était 
invisible, mais devant moi le village se promenait à travers 
des vergers. Au-dessus de lui, des prés escaladaient le revers de 
la Dent d'Oche. Comme pour mieux recueillir la lumière, la 
terre avait l'air de gonfler.sa poitrine. Allons! la fatigue du 
voyage avait dù me disposer mal tout à l'heure : il y avait 
place ici pour du bonheur et de la gaieté, on n’avait nul besoin 
de moi pour être heureux, et puisque je souhaitais savoir ce 
qu'on me voulait, le mieux encore serait d'interroger. 

Plantant là paysage et rêveries, je rejoignis Pierre dans 
l'allée qu'il m'avait désignée. Il y était seul et paraissait 
m'attendre avec une réelle impatience. 

— Eh bien! demandai-je sans autre préambule, puisque 
nous sommes seuls, vas-tu me dire la raison pour laquelle tu 
désirais tant que je vinsse ? 

Il répondit, paisible : 

— L'envie de te voir. 

— Bien entendu. J'avais cru comprendre toutefois au ton 
de ta/lettre… 

Il m'interrompit : 

— De grâce, garde-toi de me faire concurrence en cherchant 
l’impondérable là où il n'existe pas! 

Je murmurai, sans cesser pourtant d’être sceptique : 

— Alors, voilà qui est parfait, et je n’ai plus qu’à te remer- 
cier. Il m’est agréable de penser que, malgré ton bonheur, tu 
n’as pas remisé au grenier notre vieille affection. 

Il désigna les arbres qui nous couvraient de leur ombre. 

— Comme elle, chaque hiver, on les croit morts : chaque 
printemps les fait revivre. 

Je continuai : 

— Et pour vous.le printemps n'ayant jamais cessé. 

Mais il m'arrêla encore : 


— Aurais-tu pris, depuis que nous ne nous voyons plus, mes 
manies poétiques? En ce cas, que ce qui est sous tes yeux 
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suffise à te satisfaire! N'est-ce pas d’ailleurs un adorable pays? 

Et il ne s'occupa plus que de me détailler l'horizon. Il avait 
l'air d’étaler devant moi la campagne; il n'eût pas montré 
autrement un tapis rare découvert dans une brocante. Tout en 
l'écoutant, je me sentais de nouveau gagné par une mélan- 
colie sans cause. Était-ce le bruit des feuilles diluant dans leur 
musique continue les phrases de Pierre... la lumière qui mou- 
rail? j'imaginais que les châtaigniers, imitant [a demeure, 
gardaient sous leur écorce trop de fraicheur. En dépit du vert 
naissant, les branches avaient pris l'aspect fripé d'un lendemain 
d'orage. Les pommiers blancs étaient devenus livides. 

— Tu ne sembles pas de mon avis? dit Pierre, surpris de 
mon silence. 

— J'ai froid, répondis-je, réprimant avec peine un frisson, 

Alors, rentrons... d’ailleurs, on sonne le diner. 

Nous regagnämes la maison sans rien ajouter. 

Le repas, comme on pouvait s’y attendre, fut très cordial. 
Avec Arlette, je dus faire le Lour de la famille et des -elations 
communes. Elle écoutait assez mal mes réponses. Elle aussi 
paraissail courir, sans se soucier du passé qu'elle interrogeait 
et avec le seul désir de jeter des paroles à travers la pièce. 
Après quoi, la conversalion vagabonda, Pierre tout le premier 
lançant la meute sur la piste. Peu à peu, d’ailleurs, nous nous 
sentions les uns et les autres repris par l'attrait des souvenirs 
communs : vieilles histoires de collège, gamineries d'antan, 
lorsque Arlette était pour moi la première cousine. Qui, dans sa 
douzième année, n’a pas dressé, dans le sanctuaire encore 
inviolé de son cœur, un autel provisoire à la première cousine? 
À mesure, j'oubliais l'accueil morose de la demeure, je cessais 
aussi de me demander pourquoi j'étais venu. Au salon, où de 
grosses büches flambaient, j'achevai de perdre ma contrainte. 
Décidément, on se trouvait bien ici. Quelle atmosphère pai- 
sible! Qu’Arlette et Pierre se soient oubliés dans une telle 
retraite ne m'étonnait plus. Pour les amans véritables, le bruit 
extérieur est une gêne, et il doit être délicieux d'en être séparés 
par des murs épais. 

J'en étais à goûter ces impressions reposantes quand un 
détour inattendu de la conversation me rendit subitement à la 
crainte d’être dupe d'apparences. Entrainé par la suggestion de 
bien-être qui m'enveloppait, ie venais de dire à Pierre : 
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— Sais-tu que je vous envie? N’avoir que votre tendresse 
et ce pays pour horizon doit être une part privilégiée. 

— Oh! répliqua Pierre avec vivacité, ne te hâte pas trop de 
la célébrer. J'ai adoré la campagne, mais il y a beau temps que 
je ne l’aime plus. 

— Quelle plaisanterie! m'écriai-je étonné. Il suffisait de 
t'écouter avant diner pour être certain du contraire. 

— Je ne plaisante pas. Toutefois, ce que je ressens est 
difficile à comprendre, comme tout ce qui répond à un senti- 
ment profond. 

Arlette, qui avait écouté jusque là sans mot dire, approcha 
de son mari : 

— Explique, fit-elle. 

En même temps, l'inquiétude soudaine qui altérait ses trails 
me frappa. 

Pierre haussa les épaules et aflectant de ne s'adresser qu’à 
moi : 

— La campagne me lasse parce qu’elle change trop, parce 
qu'en me levant chaque matin, je suis sûr de n’y plus rien 
trouver comme la veille. Il y a des gens pour opposer la terre 
toujours pareille à la ville toujours changeante : quelle sottise! 
Ta rue a-t-elle quelquefois modifié son visage? A Paris, avez- 
vous d’autres saisons que celles créées artificiellement par la 
température uniforme de vos serres? Ici, autant de jours, autant 
d'aspects : une vie mouvante qui échappe aux prévisions, gaie 
quand on a envie de pleurer, triste quand on souhaiterait 
rire... et impossible d'y échapper! La nature vous plante sa 
griffe au cou et on doit obéir. Alors, répondras-tu, pourquoi 
rester? Eh! mon cher, parce qu'ailleurs ce serait pareil! Où 
trouver dans le monde une chose vraiment stable ? 

Il se leva, fit le tour de la pièce, et revenant à la cheminée : 

— Tout évolue, — c'est la loi; et tout s’altère, — voilà 
le but. 

Une pause suivit. Arlette continuait d'examiner son mari 
avec l'attention concentrée que j'avais remarquée dès le début. 

— Tu assurais jadis que l'amour est stable, murmura-t-elle 
d’une voix sourde. 

Pierre fixa les yeux sur elle, puis, avec un nouveau et 
imperceptible mouvement d’épaules : 

— La mort l’est aussi, 
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Un silence acheva de souligner la gravité du mot, vraiment 
dépaysé dans une heure d'intimité où tout parlait de vivre. 
Image romantique, pensai-je; mais dans ce cas, pourquoi le 
trouble d’Arlette, pourquoi son désir évident de répondre, auquel 
succédait presque aussitôt la décision découragée de ne point 
parler ?.… 

Après une minute d'attente incertaine, je la vis en eflet se 
diriger vers une des croisées, et là, le front à la vitre, s’absorber 
dans la feinte contemplation des lumières qui, chaque soir, 
ourlent la rive du Léman, de Lausanne à Villeneuve. 

J'allai la rejoindre. 

— Que vous content ces lampions? demandai-je avec une 
insouciance affectée. 

Elle répondit d’un ton absent : 

— Qu'ils brillent trop : présage de vent pour demain 

— Vous aimez le vent? 

— Beaucoup. 

— On doit être ici aux premières loges pour écouter sa 
musique. 


— Oui. On est libre de se croire en mer sur un bateau dont 
la voilure craque. 


En parlant, elle n'avait pas cessé d'observer Pierre à la 
dérobée. 


— Comment le trouves-tu? poursuivit-elle brusquement et 
à voix basse. 

Du coup, je sentis son angoisse devenir mienne. Pour m'in- 
terroger ainsi, pour qu'elle en revint au tutoiement de jadis, ne 
fallait-il pas qu'un péril planät sur tous”? Bien que sa tête restàt 
comme avant appuyée contre la vitre, je rencontrai ensuite ses 
yeux qui avaient cherché les miens. Cela suffit pour que j’eusse 
l'intuition que non seulement elle se cachait de Pierre, mais 
qu'elle se défiait de moi. Avait-elle donc peur que je ne fusse 
déjà de connivence avec lui ? 

— Comment le trouves-tu ? 

Je n’eus pas le loisir de répondre. Pierre, probablement aux 
aguets beaucoup plus que je ne le supposais, s’approchait de 
moi et mettant sa main sur mon épaule : 

— Que dit-elle ? 

Tout de suite en garde, je répliquai de l’air le plus naturel : 

— Je suis invité à aller me coucher. 
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— Déjà? 

— Îl parait que j'ai peu dormi la nuit dernière et que cela 
s'aperçoit. 

Pierre, indécis, fit le geste vague de l’homme qui se résigne 
à ne pas insister. 

— S'il en est ainsi, pourquoi tant de façons? Il n’y a qu'à 
regagner ta chambre. Nous allons t’accompagner. 

— C'est cela, reprit Arlette vivement. D'ailleurs il est tard... 
Dix heures déjà. 

Et nous montâmes tous les trois. 

Suivirent les propos confus qui sont l'accompagnement rituel 
d'une installation de ce genre : 

— Avez-vous bien tout ce qu'il vous faut? demandait 
Arlette. 

— Deinain malin, chocolat, thé ou café? interrogeait Pierre. 

On se serra les mains, on se souhaita bonne nuit; enfin, la 
porte se referma, et, m'asseyant dans un fauteuil, je réfléchis. 

On a peine à déerire les mouvemens de l’âme auxquels la 
logique n'a point de part. Sans doute et plus qu'auparavant je 
brülais de savoir pourquoi j'étais venu, à quelles complications 
je me heurterais le lendemain, enfin quelles raisons mysté- 
rieuses commandaient la frayeur d’Arlelte et la réserve de 
Pierre : cependant ce n’était pas cela qui me tenait immobile. 
En revanche, maintenant que les bruits d’alentour s’élaient tus, 
dans la pénombre où me laissait un plafonnier isolé au centre 
d'une pièce trop vaste, enveloppé aussi par l'odeur moisie des 
lieux inhabités, je devenais la proie d’une tristesse bizarre. I} 
me semblait avoir été emporté loin de chez moi par une force 
hostile et inconnue. Je me sentais dans un désert et j'étais 
seul. 

Seul! voilà bien le mot qui résume ce que j'éprouvais 
alors : seul au point d’en éprouver un malaise physique, seul à 
douter si j'étais éveillé ou la victime d’un rêve. Je me deman- 
dais : « Qu'est-ce qui me prend? Pourquoi suis-je ici? » Mais 
j'avais conscience en mème temps que ce que je subissais ne 
dépendait pas de moi. C'étaient la maison, le lieu, l'heure qui 
faisaient de moi une chose abandonnée. Je me rappelais qu’à 
certains soirs de solitude, chez moi, il m'était arrivé de souhai- 
ter éperdument un coup de sonnette, l'arrivée inopinée de 
n'importe qui, fût-ce un passant qui se trompe. Ici, rien de 
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pareil. Le moindre craquement de meuble m'aurait arraché un 
cri. Je descendais dans du silence. 

Au bout d’un long moment, je me décidai enfin à l'effort 
de vaincre ma torpeur. Comme je n'avais aucune velléité de 
sommeil, je me levai et ouvris ma fenêtre. 

Dehors régnait une ombre farouche. Terre et ciel avaient 
cessé d’être distincts. Au ras du sol comme au zénith, des feux 
dessinaient des figures inquiétantes, sans qu'on püt savoir si 
elles étaient formées par les astres ou les lampes du village. Le 
jardin mettait au pied de la maison une tache noire, qui avait 
l'air de l’isoler, comme une douve. 

Soudain une voix s'éleva : 

— Comment! encore debout? Pour un homme si fatigué, 
lu me sembles bien peu pressé? 

Pierre. Se promenait-il dehors pour son plaisir ou pour 
me surveiller ? 

— Bah! J'ai fait comme toi. Il est agréable de bâiller aux 
étoiles, mais l’heure vient de tirer ses volets. 

— Alors, bonsoir. 

— Bonsoir. 


Je tendis ensuite les rideaux pour cacher la lumière. Chose 
singulière, je ne songeais plus à ma solitude. Il me semblait 


qu’en s’'éloignant dans la nuit, Pierre venait de l'emporter 
avec lui. 


IT 


Le lendemain, je n’attendis pas qu'Arlette et Pierre fussent 
levés. M'étant éveillé de grand matin, je résolus d’aller me pro- 
mener dans la campagne, excellente méthode pour dissiper le 
malaise qui me restait de la soirée. 

Après avoir traversé le village, je partis au hasard. 

Il suffit presque toujours d'approcher vraiment de la nature 
pour en subir l’action pacifiante et saine. Très vile, au milieu 
des champs, on redevient clairvoyant, cependant que les soucis 
reprennent leurs dimensions humaines. Deux heures de Vaga- 
bondage à travers les vergers me rendirent ainsi pareil à eux. 
Au retour, mon impression de solitude s'était dissipée, et 
l'avenir avait cessé de m'inquiéter : je ne pensais plus qu’au 
beau soleil en train de ‘ondre la neige des branches fleuries 
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quand, près du village, j'aperçus Arlette assise au pied d’un 
châtaignier. J'en éprouvai un mélange de plaisir et d’ennui. 
J'étais à la fois satisfait de l’occasion qui me permettrait de 
déchiffrer les énigmes de la veille et mécontent de me heurter 
de nouveau à des pensées que la promenade avait dissipées. 

Sitôt qu'elle m'eut reconnu, Arlette se leva et s'empressa de 
me rejoindre. 

— Bonjour, dit-elle, je t'attendais. 

Décidément, dès que nous élions seuls, elle revenait au 
tutoiement ! Je fus aussi frappé de l'air qu’elle avait. Rien ne 
subsistait de son calme habituel. On devinait que, si elle s’ex- 
primait encore d’une voix égale, c'était le résultat d’un effort 
et que, livrée à son seul instinct, elle eût laissé paraitre une 
extrême surexcitation. 

Elle poursuivit : 

— Rebroussons chemin, d’abord. lei on risque d’être 
surpris. 

Le mot m'étonna : 

— Peste! m'écriai-je, craindrais-lu les gendarmes, et que se 
passe-t-il ? 

Elle répliqua : 

— Tout et rien. Je compte précisément sur toi pour m'aider 
à le savoir. 

En même temps, elle m’entrainait : suivant son désir, nous 
avions tourné le dos au village et nous marchions très vite. 

Je répétai : 

— T'aider... volontiers, mais comment? 

Elle hocha la Lète, avec une expression d'angoisse : 

— Comment? Si je pouvais le dire! 

Un instant, elle demeura silencieuse; il semblait qu'après 
avoir voulu me parler, elle hésitàt au dernier moment à se livrer 
sans réserve : puis tout à coup : 

— La vérité est que j'ai peur... une peur atroce, sans raison 
définissable, qui ne me quitte pas, qui ne me trompe pas 
surtout: 

— Peur! mais de quoi? 

Elle resta silencieuse. Je repris, de plus en plus intrigué : 

— Serait-ce par hasard... excuse-moi si je deviens indiscret : 
pour te secourir comme tu le souhaites, il faut bien accepter 
que je le sois... Serait-ce que Pierre ne l'aime plus? 
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Elle répliqua presque avec violence : 

— Non, pas cela... Il m'aime toujours autant... trop peut- 
être… 

— Voilà bien le dernier grief auquel je me serais attendu! 
fis-je déconcerté. 

Une impatience d’être comprise parut sur son visage tour- 
menté. 

— S'il m'aimait moins pourtant, il est probable que lui et 
moi échapperions aux complications à travers lesquelles ma 
tranquillité a disparu ! 

J'insistai : 

— De quelles complications veux-tu parler? 

— Si j'eusse été capable de les préciser, je ne te consulterais 
pas. 

— Mais encore? 

— Que Pierre ne soit plus le même, tu l’as vu tout de suite : 
ce qu’il est devenu et pourquoi, cela j'ai beau le chercher, je ne 
le vois pas... Quelle imagination le hante ? D'où vient que je ne 
rencontre plus jamais ses yeux et qu’au contraire il me regarde, 
dès qu'il ne se croit plus observé? 

Elle fronca les sourcils : 

— Il y a des heures en vérité où je me sens accusée de je 
ne sais quelle infidélité, où une odeur de soupçon m'étoufle. Il 
semble qu'entre nous, un autre se soit glissé dont je ne peux 
déchiffrer le visage et qui, cependant, nous sépare, un autre 
dent la présence arrête les mots sur mes lèvres pour me rendre 
maladroite ou inutilement irritable et qu'il écoute, lui, sans 
lassitude. Encore une fois, que suppose Pierre ? Quels racontars 
ineptes nourrissent son inquiétude? À moi, il ne le dira jamais: 
à Loi peut-être. confesse-le : qui sait si tu ne nous aideras pas 
ainsi à échapper à une crise que Je pressens de nature à détruire 
tout bonheur. 

— Quels grands mots! murmurai-je songeur. Laisse-moi 
craindre à mon tour que tu ne sois victime du mème excès 
d'imagination dont tu accuses Pierre et, en tout cas, si tu n'as 
pas d’autres éclaircissemens à me donner, je crains que tu ne 
m'aies appelé pour rien. 

Elle m'interrompit vivement : 

— Détrompe-toi, ce n’est pas moi qui L’ai appelé : c’est lui. 

— Pierre? répétai-je surpris. Alors, que me veut-il? 

TOME XXXIX, — 1917, 
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— Je n’en ai aucune idée, et cela surtout m’effraye! 

D'un commun accord, nous venions de nous arrêter; nous 
regardions à terre comme s’il y avait eu à y chercher un objet 
perdu. Le corps fait le geste, mème quand l’âme prétend s'occuper 
seule pour son compte. 

Je repris : 

— « Cela surtout... » Encore des mots excessifs! Notre 
amitié suflit à justifier son initiative. Et d’ailleurs, n’espères-tu 
pas en profiter ? 

Elle hésita : 

— C'est que. 

— Parle donc! 

— de le crois jaloux de toi. 

— Pierre jaloux de moi! à quel propos? 

— Tu fais partie de ma jeunesse : il lui en veut comme au 
présent, plus peut-être. 

— Si c'était vrai, m’aurait-il fait venir? 

— Et s’il n'avait cherché qu’à vérifier ses doutes, en nous 
ayant tous deux à sa portée ? 

— Allons, nous sommes en pleine folie! 

— En pleine folie; c'est là justement ce que je n'’osais 
exprimer. 

— Arlette, tu ne penses pas ce que tu dis! 

— Hélas! 

Je la regardais, atterré, plus inquiet pour elle cette fois que 
pour Pierre. 

— Arlette, repris-je, prends garde! Il y a des maux dont il 
vaut mieux ne jamais prononcer le nom : on risque trop de les 
attirer sur soi. 

Elle se recueillit avant de répondre. 

— Oh! je me doutais bien que tu ne me croirais pas! Mais 
qu'importe ! l'essentiel était de te prévenir. Pour le reste, à la 
grâce des événemens! Rentrons maintenant : ou je me trompe 
fort, ou il se préoccupe déjà de savoir où nous sommes. 

— Il en serait là? 

— L'avenir montrera si j'ai tort. Viens! 

Déjà elle tournait bride. Je dus l’imiter. En silence et d'un 
pas plus rapide encore qu'à l'aller, nous refimes la route char- 
mante que nous avions suivie sans la regarder. Alentour, c'était 
toujours le pur matin. Des arbres ployaient sous leurs charges 
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de fleurs. Les vergers riaient. Nierai-je cependant que je conti- 
nuais à ne pas les apercevoir? Trop de pensées contradictoires 
roulaient dans ma tête. Je songeais : « Qu’y a-t-il de réel au 
fond des terreurs d’Arlette? » Je me demandais aussi : « Qui sait 
si Pierre à son tour ne va pas m'interroger sur Arlette? » Etceci 
me frappait encore qu’Arlette, tout en se plaignant d’être soup- 
çonnée, s'était gardée jalousement de laisser paraître la nature 
même de ces soupçons. Avec quel soin elle avait tu ce qui lui 
élait personnel! car pour la jalousie de Pierre à mon égard, je 
ne parvenais pas à la prendre au sérieux. 

Tout à coup, j'entendis qu'Arlette murmurait : 

— Regarde! L’avais-je prévu ? 

Pierre, en effet, venait de paraître, avançant à notre ren- 
contre. Quelle que fût ma surprise, je haussai les épaules : 

— Simple coïncidence. Le hasard en provoque tous les jours. 

Elle m'interrompit : 

— Retiens au moins de ce que je t'ai confié qu'il n’y a plus 
de hasard, maintenant, pour nous... 


Disait-elle vrai ? En tout cas, rien ne déceiait chez Pierre une 
inquiétude ou un ennui. Ce fut d’une voix cordiale, le plus 
simplement du monde, qu'il s'enquit de notre promenade, 


entendit Arlette m'inviler à la poursuivre avec lui, cependant 
qu'elle-mème rentrerait à la maison où je ne sais quelle 
raison la rappelait sans délai. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il, dirigeons-nous vers le lac. 
De ce côté on ne rencontre jamais personne. Nous pourrons 
bavarder à notre guise. 

— Volontiers. 

Et je repartis, cela seul ayant changé que Pierre avait pris 
la place d’Arlette et qu'après la femme j'allais écouter le mari. 

Nous demeurämes sans parler un long moment. Nous avions 
l'air de ne nous occuper de rien sinon du printemps, des par- 
fums et de la lumière qui nous escortaient. 

Ce fut Pierre ensuite qui commença. 

— Avez-vous pu,ce matin, bavarder à votre guise ? demanda- 
t-il. 

L'accent était détaché, neutre. Impossible de deviner s'il 
s'agissait d'une question banale ou d’un fait auquel il attachai 
de l'importance. 

— Non, répliquai-je à tout risque : nous ne nous sommes 
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retrouvés que tout à l’heure et Arlette avait hâte de rentrer. 

— Ah! vraiment ? 

Je crus surprendre un peu d’ironie dans le ton : mais je ne 
m'y arrêtai pas. Déjà une bonhomie lasse reparaissait dans la 
suite de la phrase. 

— … Après tout, il est naturel qu’Arlette et toi soyez contens 
de vous retrouver. Cinq ans déjà depuis notre mariage... que de 
nouveautés en cinq ans, et que de confidences on en ramène! 

Ici encore une incertitude : libre à moi de’prendre les der- 
niers mots pour un banal constat, ou d'y trouver une invite à 
m'expliquer au sujet des confidences déjà reçues. 

— Mon Dieu, murmurai-je, je n'ai jamais eu qualité pour 
être admis à la confiance d’Arlette. Toutefois, le peu que J'ai pu 
entrevoir de votre vie, au cours de notre rapide entretien, m'a 
donné à penser. 

— Arlette s’est plainte de moi? 

En même temps, les yeux de Pierre se posèrent sur les miens 
avec une extraordinaire dureté. Je crus qu'il allait s'emporter. 
Nouvelle surprise : ce fut au contraire une phrase découragée 
qui suivit : 

— Après tout, elle a peut-être raison. Justes ou non, tous 
les griefs s'équivalent, dès lors qu'ils font souffrir. La souffrance 
est le seul fait qui compte, parce que seul on ne peut le mettre 
en doute! 

— Arlette ne se plaint pas, fis-je très posément; mais elle 
s'inquiète, et il me semble qu'elle n’a pas tort, puisque je suis 
tenté de l’imiter. 

— Qu'est-ce qui t'inquiète ? 

— Toi. 

— À quel propos, de grâce ? 

— C'est toi qui vas me le dire en m’avouant ce que tu attends 
de ma venue. 

— Eh! mon cher, je t’ai déjà répondu hier! 

— À d’autres! pour être certain qu’il y a autre chose, il me 
suffit de chercher ton regard. 

Il eut un geste nerveux : 

— Ne complique pas inutilement ce qui est simple. J'avais 
envie de toi : c’est tout. 

— Non. Sois sincère et découvre entièrement ta vraie 
pensée, 
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— En effet, je puis ajouter beaucoup d’autres motifs à mon 
désir. Mettons que le moins amical est qu'en séjournant ici et 
en ce moment tu me rendras service. Arlette d’ailleurs partage 
mon opinion, si j'en juge à l'air de plaisir que lui donne ta 
présence. 

Il affectait en vain un ton léger : sa voix tremblait. Irrésis- 
tiblement cette fois, le souvenir de la jalousie ridicule qu'Ar- 
lette supposait en lui traversa ma pensée : je ne pus retenir un 
peu d'irritation. 

— Ta femme n’est pas en cause, déclarai-je sèchement. 

Il eut un sourire bizarre : 

— Plus que tu ne l’imagines. Attendons l'avenir. 

— Quel avenir ? 

Ses lèvres frémirent. 

— Cela, je te le dirai plus tard... oui, plus tard... probable- 
ment demain. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Ah! non! 

Ce fut prononcé violemment, bien que tout bas. On aurait 
cru, à sa pàleur soudaine, que l'évocation du lendemain déclen- 
chait en lui une inexplicable terreur. 

— Pierre! m'écriai-je, comment ne pas m’inquiéter? Tu ne 
caches déjà plus qu'il y a en toi un mystère douloureux! 

Il tourna la tête vers moi : 

— Un mystère? Parbleu! qui n’a pas le sien? Où qu’on pose 
son regard, on se heurte à du mystère. Pour n’en plus trouver, 
il faudrait que tous les cœurs vivans eussent cessé de battre! 

Je répliquai : 

— Le tien t'étouffe. 

Et lui prenant la main : 

— Je le sens rien qu'à ta fièvre. 

Il se dégagea rudement : 

— Assez! je ne me plains pas. De quel droit prétends-tu en 
savoir pius? 

Nous venions d'atteindre la berge du lac. De la main, il 
montra l'horizon. 

— Ce décor dans les yeux, voilà le présent. Tais-toi, et 
jouissons-en. Amen. 

Il avisa ensuite une place dans un pré et s’assit, Il faisait 
comme il disait : il m'avait oublié et contemplait l’espace ouvert 
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en face de lui. Sûr désormais qu'il serait inutile d’insister, je 
l'imitai. 

Spectacle inoubliable. Devant nous, l’eau bleue; sur nos 
têles, un ciel de lait; sur la rive, un bruit de caresse et la lèvre 
mouvante de cet océan calme baisant le gravier. Le Jura coiffé 
de brumes n'était pas visible. Des mouettes volaient ici et là. A 
chaque battement d’ailes dans l’air doré répondait une lueur 
sur la vague prochaine. Après quoi, l'oiseau parti, le flot repre- 
nait son apparence de mort et le fiord sa lumière uniforme. 

— Est-ce à ton goût? demanda soudain Pierre. Si oui, ne 
réponds pas. Imite-moi. Jouis du moment qui passe et attends 
en paix ce qui doit venir. Surtout, rappelle-toi ce que je disais 
hier ; la beauté de cette heure ne reviendra plus jamais... Quoi? 
déjà midi? Arlette doit s'inquiéter, et, — cette fois, — à juste 
titre. Bah! tant pis! encore un instant, n'est-ce pas?.… 

On aurait dit qu'à ce moment, il tentait de faire entrer dans 
ses yeux toute la splendeur du jour qu'il célébrait. Son visage 
respirait la ferveur du communiant. Malgré moi, j'étais aussi 
triste que si j'assistais à un adieu. 

— Allons-nous-en! fit-il enfin. 

Et nous revinmes à la maison. Il avait repris son expression 
indifférente. Je l’accompagnais en silence. Que ce füt avec le 
mari ou ia femme, la matinée ne m'avait rien appris : cepen- 
dant ma curiosité avait disparu. A mon tour, je n'avais plus 
envie d'interroger. Je ne doutais plus qu'il y eût un mystère, 
mais j'avais peur de le connaître et disais maintenant comme 
Pierre : « Demain! Attendons à demain! » 


Epouarp Esraunié. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








PROPOS D'UN COMBATTANT 
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GUERRE EN MACÉDOINE 


En deux précédens articles (1) je me suis efforcé de décrire la 
physionomie de la « guerre mondiale » sur le front occidental. 
Des écrivains spécialistes, aussi éminens que nombreux, affir- 
ment que les traits principaux en sont désormais fixés. Martè- 
lement intensif des fronts, ruée de l'infanterie au delà des 
tranchées nivelées sont les deux termes d’une sorte de binôme 
de Newton qui a pour limite « la certitude mathématique de la 
Victoire. » J'y consens. Je n'ai pas qualité pour prétendre que 
les formules n’ont qu'un temps à la guerre; que Bellone aime 
les nouveautés et que, pendant les époques les plus célèbres de 
l'histoire militaire, les grands capitaines furent précisément 
ceux qui cessèrent les premiers d'appliquer des formules deve- 
nues désuètes. Je suis un trop obseur combattant perdu dans la 
foule des combattans pour oser prédire la victoire à celui de 
nos généraux qui, lui aussi, sortira le premier des sentiers 
batlus et révolutionnera le premier la tactique ou la stratégie 
actuelles par une de ces attaques dont l'adversaire ne peut se 
préserver avec une parade et une riposte connues. Peut-être 
aussi n’aura-t-il qu’à développer à fond la maxime du général 
Pétain : « L’artillerie conquiert, l'infanterie submerge. » C’est 
que les canons rangés côte à côle, les munitions accumulées en 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1915 : « La guerre en Flandre vue par un jour- 
naliste américain; » et du 15 juillet 19J6 : « Propos d'un combattant. » 
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montagnes devant la formidable barrière des fronts défensifs, 
ne suffisent pas à la renverser. Canons et munitions sont des 
accessoires ou des aides indispensables, mais le principal ouvrier 
sera toujours le fantassin. Dans son emploi selon des procédés 
inédits se trouve le secret des victoires décisives, et le sort des 
prochaines campagnes dépendra de l'endurance des gens de 
pied plus encore que de l’ardeur des cavaliers ou de la robus- 
tesse des tanks. Certes, les partisans de la théorie des pesées 
latérales et successives n’ont que dédain pour les admirateurs 
rétrogrades des maximes napoléoniennes et pour les rèveurs 
qui cherchent leur adaptation au temps présent; mais les uns 
et les autres finissent par tomber d'accord pour voir dans la 
« guerre de mouvement » la conclusion logique et désirable de 
la rupture du front occidental. 

Or, cette « guerre de mouvement, » où pouvait-on mieux qu’en 
Orient lui demander la fin de la guerre? Dans les pays balka- 
niques tourmentés, où les chemins de fer rares et les routes 
mauvaises rendent difficiles les gros rassemblemens de troupes 
et les énormes transports de matériel, les forces ennemies ne 
pouvaient être, croyait-on, protégées par les vastes réseaux bar- 
belés, ni rendues invulnérables par les abris à l'épreuve, ni 
pourvues de tous les engins perfectionnés qui rendent indispen- 
sable une préparation longue et coûteuse où la méthode, la 
minutie et la richesse du praticien militaire sont plus efficaces 
que la variété des combinaisons de l'artiste guerrier. A travers 
les montagnes, au long des vallées, par les défilés et les cols, les 
stratèges des bureaux de rédaction et d’ailleurs, coupaient, tour- 
naient, enveloppaient : les armées bulgares étaient contraintes 
à capituler; entre les Austro-Allemands et leurs alliés de Sofia 
et de Constantinople on faisait glisser nos forces déchainées, et 
l'on acculait Berlin et Vienne à la famine par l'occupation des 
greniers de Hongrie. Il y eut ainsi, en Occident, pendant plu- 
sieurs mois, une foule de Pyrrhus qui trouvaient pour écouter 
leurs plans de campagne une foule plus considérable encore 
de complaisans Cinéas. Après avoir été longtemps considérée 
comme une cousine pauvre, l'armée d'Orient semblait promise 
au rôle brillant d’« aile marchante » du front européen. 

« Ah! vous partez pour Salonique! vous avez de la chance, 
car vous arriverez à point pour faire la guerre de mouvement! » 
disaient volontiers au nouvel élu, avec un soupir d’envie, ceux 
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que leur grandeur ou leurs fonctions retenaient en France. 
Mais, quelques pas plus loin, il rencontrait un rescapé des Dar- 
danelles. « Comment! vous allez là-bas? Je vous plains; Salo- 
nique ou Sedul Bahr, ça n’a pas dû changer! » Entre ces opi- 
nions contradictoires, après une longue période de marches et 
de combats, on parvient à placer convenablement la vérité. 


L'ENTRÉE EN CAMPAGNE 


La traversée sur un navire bondé de troupes n’a rien de 
séduisant. Les besoins du corps expéditionnaire sont si nom- 
breux et si pressans que la flotte commerciale qui sert à le 
ravitailler sillonne sans repos la Méditerranée. A tenir constam- 
ment la mer, à ne s'arrêter que pour s’emplir et se vider de 
régimens et de batteries, de mulets et de chevaux, de pro- 
visions et de munitions, d'effets et de matériel, les beaux 
vapeurs de nos compagnies de navigation, les élégans et rapides 
courriers d'Amérique, d'Afrique et d'Extrème-Orient sont vite 
devenus des « rafiots » sales et nauséabonds. Nul passage en 
cale sèche n’a permis de nettoyer les peintures, de désinfecter 
les entreponts, de dégorger les tuyauteries. Nimbés de miasmes, 
on vogue vers les rivages de l'Hellade, et les souvenirs de 
l'Odyssée affluent. Les courbes astucieuses du bateau qui semble 
chercher sans la trouver, en déjouant les embüches des sous- 
marins, sa route vers le port évoquent la galère errante d'Ulysse ; 
en supputant dans le carré des officiers les contingens que les 
nations de l’Entente expédient vers Salonique, on pense à une 
ligue achéenne dont le général Sarrail serait l’Agamemnon : 
« Croyez-vous que les Bulgares occupent déjà Troie? » demande 
un sous-lieutenant à titre temporaire qui met volontiers au 
compte d’une amnésie passagère les graves lacunes permanentes 
de son instruction générale. — « Je ne le pense pas, mon cher 
camarade, car ils doivent trouver plus avantageuse une offen- 
sive sur Ostrovo. » Ainsi les discussions rebondissent de l’anti- 
quité classique aux événemens contemporains. Des juges sévères 
blâment avec amertume le génie amplificateur des Hellènes qui 
sut transformer une misérable querelle de chefs de village en 
obsession pour d'innombrables générations d’écoliers, comme 
il maquille aujourd'hui en redoutables manigances les tergi- 
versations apeurées du roi Constantin. L'aspect désolé du Pélo- 
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ponèse et des îles, les exercices d'alerte en cas de torpillage, les 
longues heures passées en compagnie préventive des ceintures 
de liège, la recherche anxieuse des périscopes sur les flots qui 
brillent comme un métal en fusion, les relens d'écuries, de 
latrines et d'eaux grasses qui vicient l’air jusque dans les cabines 
les mieux closes, achèvent d’exaspérer les rancunes de potaches, 
les déceptions de touristes, les regrets de gens de guerre trans- 
portés loin de la patrie envahie. Mais la résignation et l’indul- 
gence rendent bientôt la sérénité aux âmes, quand l’inoubliable 
décor de la baie de Salonique apparait au loin dans la brume 
légère, se précise en se rapprochant, et se fixe enfin devant les 
yeux éblouis. 

Salonique! De la ville, rien à noter après les brillans écri- 
vains qui, dans cette Rcvue mème, ont décrit son exotisme 
frelaté : c'est un Port-Said mal tenu, un Casablanca devenu 
grande ville, où se perçoit aussitôt l'impression du déjà vu. 
Le personnel combattant que la France expédie sur le front 
macédonien doit s'en tenir à cette impression superficielle, car 
il n’a pas le loisir de pénétrer dans les mystères psycholo- 
giques, topographiques et historiques de la vieille cité qu’évan- 
gélisa saint Paul. C'est au camp de Zeitenlik, à quelques 
kilomètres de la ville, que les régimens vont s'organiser en 
quelques jours et s'adapter aux exigences, nouvelles pour eux, 
de la guerre en montagne et de la guerre de mouvement. Ils 
doivent laisser les impedimenta divers que les chefs de corps 
croyaient pouvoir utiliser en Orient et que, grâce à l’imprécision 
des circulaires, on avait adroitement amenés de France au prix 
d’habiles subterfuges et d’astucieuses discussions. Voitures médi- 
cales, caisses encombrantes d'archives et de matériel, véhicules 
bizarres en marge de la dotation réglementaire et glanés un peu 
partout dans les cantonnemens de Lorraine, de Champagne et 
de Picardie : « Non, non! vous ne pouvez conserver tout ce 
bazar! Pendant l'hiver, les routes de la plaine sont impraticables 
et, en toute saison, les pistes de la montagne ne sont accessibles 
qu'aux mulets. Versez, versez tout votre matériel à l'artillerie 
et restez-en aux moyens de transport qu’on va vous donner. » 

Il faut s’exécuter, non sans regrets. J'ai cependant vu, dé- 
fraichi, mais encore fringant, dansles lacs de boue qui environ- 
nent Monastir, un omnibus à glaces qu’un régiment colonial 
avait réquisitionné pendant la mobilisation pour en faire sa 
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voiture médicale et que, malgré toutes les invites intéressées, 
il ne voulut pas abandonner à Zeitenlik : « Laissez-le-nous, 
disaient d'un air engageant les officiers du dépôt. On l'entre- 
tiendra bien et vous le trouverez embelli à votre retour. — Vous 
êtes trop aimables, mais cet omnibus est notre mascotte, avait 
déclaré le médecin-chef. Il nous a suivis au Grand-Couronné, au 
Bois-le-Prêtre, à Massiges etsur la Somme. Il va rouler en Serbie 
et nous le ramènerons à Lyon. » Cependant, ilest sage d’obéir aux 
règlemens ct de sacrifier le confortable relatif des voitures euro- 
péennes aux incommodités nécessaires du transport par mulets. 

Toucher des mulets! Jamais un acte aussi simple n'a été 
rendu plus affolant par l'esprit inventif, mais désorganisateur, de 
M. Lebureau. Après des marches et des contremarches d’ap- 
proche, d'innombrables coups de tampon sur des états et des 
bordereaux, des perceptions préliminaires dans les magasins de 
l'Intendance, du Génie et de l’Artillerie, la longue théorie des 
conducteurs improvisés va prendre livraison, au service de la 
Remonte, des cinq cents à six cents muiets qui transporteront 
les bagages du régiment. 

Pauvres muletiers! Les vétérans de la guerre avaient fris- 
sonné d’une joie sans mélange en écoutant la lecture de la 
décision qui réservait ces nouveaux emplois aux soldats « des 
vieilles classes, dignes d'intérêt, » aptes à conduire des ani- 
maux. C'était, pensaient-ils, la fin assurée des émotions de la 
bataille, la promesse de revoir les siens et le village, la douce 
existence des « employés exempts de sac » rêvée par ceux dont 
l'ambition est de vivre en marge des camarades qui ne savent 
pas « se débrouiller. » Les gaillards « ayant conduit des che- 
vaux, » pères de plusieurs enfans, frères de soldats tués à la 
guerre, combattans « au front depuis le début » comme il se 
proclamaient avec orgueil, rescapés de toutes les mêlées du 
front français, avaient cru l’occasion propice et, par centaines, 
s'étaient affirmés muletiers idoines. L'âme légère et les bras 
ballans, guidés par un maréchal des logis narquois, ils avaient 
vu soudain leurs espérances s’évanouir dans la crainte et les 
regrets. Ils s'étaient trouvés en présence d’une manada de 
mulets indomptés, hargneux, vicieux et rusés. Mulets des 
pampas d'Argentine qui considéraient chaque homme comme 
un gaucho redoutable et brutal; mulets d'Algérie et d'Abyssinie 
rompus à tous les coups et à toutes les privations; biques indi- 
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gènes aux côtes saillantes; mastodontes du Poitou qu’un stage 
à l'Artillerie de montagne avait transformés en épaves, la vue 
d'un licol ou d’un bât les secouait d’une fureur affolée. Par 
des fuites éperdues, par des ruades et par des morsures, la 
plupart essayaient de se soustraire à de nouvelles relations avec 
l'humanité. D’autres opposaient la force d'inertie, refusaient de 
se mouvoir ou se couchaient obstinément; d’autres enfin mani- 
festaient pour la visite obligatoire aux maréchaux ferrans une 
répugnance invincible. Les candidats évincés remerciaient le 
destin qui leur fut contraire; ils contemplaient, railleurs, les 
péripéties de luttes fertiles en incidens et qui n'étaient pas 
sans aléas. Ils n’épargnaient pas les quolibets à leurs infortunés 
camarades qui maudissaient en eux-mêmes le jour où s'était 
révélée leur vocation de muletiers. Le terrain de la promenade 
quotidienne semblait être aussi dangereux que les tranchées de 
la Somme, et l’entrainement des animaux de bât aussi meur- 
trier qu'un assaut. Mais la sagesse du vieil adage « plus fait 
douceur que violence » est manifeste tôt ou tard. L'aménité, 
le pansage méticuleux, les tapes amicales et les croûtes de pain 
donnent enfin leurs résultats habituels. Le sourire change de 
camp et les muletiers connaissent enfin la joie d'être au 
nombre de ces « employés » qui vivent près des cuisines et col- 
lectionnent les nouvelles loin du tumulte des combats. Ils ont 
oublié la fragilité des bonheurs terrestres. Ils ne savent ce que 
leur réserve l'hiver macédonien, et combien enviable leur 
paraitra la boue stable des tranchées quand, en apportant les 
vivres aux premières lignes, ils erreront la nuit dans les maré- 
cages sans repères et sans fin où s’abattra leur mulet fourbu. 

Quoique le troc de véhicules bien roulans contre de capri- 
cieux animaux de bât soit l'opération essentielle qui transforme 
un régiment d'infanterie ordinaire en régiment du « type 
alpin, » fortement altéré d’ailleurs par les vêtemens de toile 
khaki etles casques coloniaux qui sont indispensables même en 
septembre dans ce pays à contrastes violens, les nouveaux dé- 
barqués n’ont pas encore accompli tous les rites de l’initiation 
à la guerre orientale. Ils doivent franchir avant leur départ le 
degré supérieur et passer par les mains expertes des médecins. 
Ils ont beau affirmer qu'ils subirent déja mainte fois en France 
les effets de tous les vaccins préventifs. Le choléra, la typhoïde 
ont fait trop de victimes pour que de nouvelles piqüres ne 
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soient pas jugées plus rassurantes. Volontiers, les officiers qui 
ont des lettres crieraient-ils aux augures du corps de Santé : 
« Des coups d'épée, messieurs, des coups d'épée, mais pas de 
coups d’aiguilles ! » En général, moins saturés de réminiscences 
littéraires, les soldats se contentent d’exhaler leur étonnement 
par des doléances plus vulgaires : « Mais que leur ai-je donc 
fait? Voilà huit fois qu'ils me piquent! c’est-il que leurs drogues 
ne valent rien? Alors, pourquoi recommencer ? — T'en fais pas, 
mon vieux! Il faut que nous laissions notre peau à la guerre. 
Les médecins ont juré de nous avoir, soit par le bistouri, soit 
par la seringue! » Tel qui sortit le premier d’une tranchée de 
départ malgré un violent tir de barrage, frissonne devant 
l'aiguille fine ; tel autre qui supporta sans chloroforme quelque 
douloureuse intervention chirurgicale, défaille presque à la vue 
de la gouttelette de sang vite effacée par le tampon d’ouate; le 
vieux colonial saturé de quinine s’effare à la pensée de la petite 
fièvre que lui donnera le vaccin. Les ruses les plus astucieuses 
sont essayées pour « couper » à la cérémonie que préside le 
médecin-chef. Mais les commandans de compagnie, qui ont 
donné l'exemple du respect des règlemens, veillent à ce qu'il 
soit imité. Ils sauront bien envoyer à la « séance des retarda- 
taires » les subordonnés malins qui ont trouvé un prétexte 
plausible pour s'esquiver. 

Les temps sont bien changés depuis l’époque déjà lointaine 
où les polémiques du docteur Vincent et du professeur Chante- 
messe laissaient perplexes les grands chefs du Service de santé. 
Alors, dans le doute, on laissait les militaires libres de leur 
choix. N'étaient vaccinés, après d'innombrables réserves, que 
ceux qui daignaient y consentir. Je me souviens d'une circu- 
laire qu’il fallait commenter, au Maroc, en révélant à la troupe 
les avantages et les inconvéniens du vaccin préventif. Selon le 
degré de pression exercé par le chef, il y avait peu ou beaucoup 
de volontaires pour l'essai d’un sérum discuté : « Je regrette 
presque, disait un soldat après un de ces appels sans chaleur 
qu'on faisait à leur instinct de la conservation, je regrette 
presque de n'avoir pas donné mon nom. — Bah! répondit un 
camarade, si c'était si fameux qu'on le dit, on ne nous deman- 
derait pas notre avis. » Maintenant, les diverses vaccinations 
sont à peu près adoptées par les mœurs militaires. Chacun les 
accepte comme un de ces devoirs professionnels auxquels on ne 





62 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut se soustraire, et les sceptiques s’en consolent selon la for- 
mule : « Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. » 

Quelque absorbans que soient les actes divers quitransforment 
dans une semaine un régiment venu de France, alourdi par la 
guerre de position, en troupe prête aux randonnées à travers 
l'Orient, ils laissent pourtant quelque place à la flânerie. Les 
guerriers que ne rebutent pas l'éloignement et la vulgarité des 
plaisirs saloniciens s’échappent vers la ville dont les minarets 
seuls émergent des nuages de poussière soulevés par les char- 
rois; les autres, chassés de leurs petites tentes par la chaleur 
du soir et les mouches harcelantes, errent dans le voisinage 
du camp et s’extasient devant les spectacles offerts gratuite- 
ment à leur ignorance de ruraux déracinés. Ils admirent l’al- 
lure et la jeunesse des troupes serbes qui reviennent d'une 
longue marche ou d’une manœuvre aux environs. Ils regardent, 
comparent et discutent jusqu’à ce que les sons assourdis d’une 
symphonie aigreletteles attirent vers des parages voisins. Ils se 
glissent entre les files de carrioles que conduisent des auxiliaires 
hindous, et vont faire cercle autour de la musique rudimentaire 
d’un régiment britannique venu du monde austral. Ils observent 
en se gaussaut les grâces martiales du joueur de grosse caisse 
qui jongle avec ses mailloches, tandis que les fifres lui font 
cortège sur l’étroit espace où l'orchestre déambule rythmique- 
ment comme des fauves en cage. Un bruit lointain de chants 
ne tarde pas à solliciter ailleurs leur curiosité. Ils s'orientent, 
et des appels rageurs de claksons les dispersent en vitesse dans 
les fossés du chemin : ce sont des automobiles italiens qui 
rentrent au camp de la division récemment débarquée. Ils 
admirent au passage la belle ordonnance des tentes, l'aspect 
cossu des troupes tout de neuf équipées, le luxe enviable d’un 
matériel où tout semble combiné pour étonner les frères d'armes 
de l'Entente. Les voilà maintenant près du bivouac où ils aper- 
çoivent les chœurs qui les intriguaient : ce sont les soldats 
serbes qui font revivre la patrie dans leurs mélodies au rythme 
grave et plaintif. Non loin de là, les Russes prient en commun 
sous les étoiles, et leur attitude révèle une impressionnante 
ferveur : « Sont-ils calotins, tout de même! » gouaille un loustic 
vite rappelé par ses camarades au respect du culte professé par 
nos amis et alliés. Ils s'ébaudissent maintenant au spectacle des 
« loyalistes » qui n'ont pas voulu rompre leur serment de fidé- 
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lité au roi Constantin, et qui sont parqués sous la surveillance 
nonchalante des volontaires macédoniens. Ils terminent leur 
voyage en Europe par une excursion en pays exotique. Au pelit 
dépôt colonial, ils coudoient des tirailleurs sénégalais frater- 
nisant avec les Annamites et les Malgaches des bataillons d'étapes 
qui ont construit en quelques semaines des bâtimens commodes 
et peu coûteux, bien préférables aux classiques marabouts des 
Européens. 

Tous ces peuples, toutes ces races assemblées sur ce coin de 
terre grecque ne seraient pas des attractions pour les « mar- 
souins » et les « bigors » d'avant la guerre; mais il en reste si 
peu aujourd'hui dans les régimens dits « coloniaux » qu'un 
étonnement admiratif oppresse les paysans d'Auvergne et de 
Dauphiné, les pêcheurs bretons et les montagnards pyrénéens, 
à qui l’ancre de leur casque confère en principe le privilège 
d'avoir tout vu. Silencieux, ils reviennent vers leurs tentes en 
songeant confusément à toutes ces humanités obscures et pai- 
sibles, venues de si loin, que les navires, les railways déversent 
sans répit dans la vieille Europe où des ouragans apocalyp- 
tiques de fer et de feu les transforment en bouillie sanglante, 
parce qu'un souverain entrainé par la folie collective des gran- 
deurs de son peuple s’est cru le chef d'une nation élue : « C'est 
plus fort qu’au temps de Napoléon! constate soudain quel- 
qu'un qui traduit à haute voix le sentiment commun. Si Guil- 
laume a voulu secouer le monde, on peut dire qu'il a réussi. 
— Oui, mais en attendant, qu'est-ce qu'ils vont prendre, les 
Bulgares? » répond un camarade qui ne perd pas le sentiment 
des prochaines réalités. 


SUR LA ROUTE DE FLORINA 


Oui, qu'est-ce qu'ils vont prendre ? Cette pensée hante toutes 
les cervelles dans le régiment qui avance avec lenteur sur la 
grande route de Florina. Jusqu'à la veille du départ, la curio- 
sité de chacun s'était appliquée à la recherche des hypothèses 
d'itinéraires et de manœuvres qui prenaient Belgrade ou Sofia 
pour objectif immédiat. On s'était attendu à courir vers le Nord, 
et l’on se trainait péniblement vers l'Ouest. Déshabilués des 
longues étapes, ployant sous le faix du sac volumineux que la 
chaleur fait paraitre plus lourd, les soldats « blancs » s’égrène- 
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raient volontiers dans les fossés herbeux, ou grimperaient 
subrepticement dans les auto-camions qui les dépassent en sou- 
levant des trombes de poussière, si l’amour-propre ne galvani- 
sait pas leurs jarrets cotonneux : « Vous n'allez pas caner devant 
les noirs! » grommellent les gradés quand les défaillances appa- 
raissent manifestes dans le régiment mixte où, depuis la 
Somme, les Sénégalais ne s’étonnent plus de rien. 

Pourtant, les nouveautés ne manquent pas sur cette route 
poussiéreuse. Ce sont d’abord les pares, les magasins, les entre- 
pôts de l’armée anglaise, où nos alliés montrent qu'ils savent, 
eux, voir et prévoir grand. Pendant des kilomètres, on longe 
des amas de caisses, des balles de fourrages, des montagnes de 
matériel pour la guerre de tranchées, les écuries et les ateliers 
de réparations, les cuisines roulantes et voitures de rechange. 
Des indigènes innombrables et payés s’y livrent avec zèle aux 
simulacres de travaux qui sont réservés chez nous aux combat- 
tans. On dépasse cette ville de planches, de tôle, de toile, de 
carton bitumé. C’est maintenant la plaine morne, sans arbres, 
où de pauvres villages de chaume et de pisé s’étalent, dominés 
par la tour trapue de l’église grecque ou la flèche gracile du 
minaret. Des troupeaux paissent l'herbe rare en cette fin 
d'automne, pataugent dans des mares, et sont gardés par des 
enfans vêtus de haillons aux couleurs voyantes. Sur la route 
copieusement empierrée, mais où la circulation intense a 
creusé des ornières profondes comme des sillons, les autos, les 
charrois de l'artillerie, les grinçans véhicules indigènes trainés 
par des bœufs se suivent, se croisent, se dépassent. Les hurle- 
mens des troupes, les jurons des conducteurs européens, les 
imprécations des paysans se mêlent aux lazzi, aux apostrophes 
coléreuses des fantassins exclus du macadam et confinés sur la 
bordure raboteuse des fossés. 

Parallèle à la voie romaine que le cours des siècles et les 
fluctuations de la politique ont transformée en route royale 
grecque, le chemin de fer de Monastir s’allonge et lance vers le 
Nord la ligne divergente de Nisch : « En voiture pour Paris! » 
s’exclament les savans en franchissant le passage à niveau gardé 
par un gendarme. Autour d’eux on s'inquiète, et des regards 
soudain voilés de mélancolie ou brillans d'espérance suivent un 
instant les rails rouillés. Plus que la mer qu'on devine derrière 
la buée lointaine, ces rubans d’acier émeuvent nos terriens, car 
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ils apparaissent comme le lien tangible qui rattache leur exil 
au village natal : « Hé! hé! c’est peut-être bien par là qu'on 
rentrera chez nous! » Cette hypothèse qui se propage prestement 
dans les rangs donne aux idées un autre cours. A perte d'haleine 
on discute aussitôt les mérites comparés des retours par la voie 
ferrée ou par la mer fertile en périls. Mais il suffit d’un train 
qui siffle, crachote ct s'éloigne péniblement vers l'Ouest pour 
mettre d'accord tous les bavards, dans un unisson de réflexions 
hargneuses : « Pourquoi nous font-Ils (4) « marcher la route » 
quand on pourrait arriver plus vite et sans fatigue dans des 
wagons ? » Certes, le reproche ne manque pas de logique appa- 
rente. Mais, braves gens, si vous descendiez de voiture près 
du terrain des prochains combats, vous ne supporteriez pas 
quelques journées de campagne. Vos jambes vous trahiraient, 
vous ne sauriez vivre la vie des bivouacs où l’ingéniosité seule, 
fille de l’habilude, vous donnera toujours le nécessaire et parfois 
le superflu. C’est donc avec sagesse qu'ils vous font subir 
l'entrainement préparatoire qui apparait comme une brimade 
à votre raison de guerriers consciens. Vous ne trouverez pas en 
Macédoine, comme en France, des villages pour vous reposer, 
des mercantis pour vous gruger; mais quelques étapes sur les 
plaines désertes que les novices affirment ètre dépourvues de 
ressources vous apprendront comment on s'y procure de la 
paille pour dormir, du bois pour les cuisines, des lièvres, des 
perdrix et des choux pour les marmites. Vous deviendrez 
experts aux brusques départs en pleine nuit, aux marches avec 
la boussole lumineuse ou les étoiles pour guides; vos jarrets 
détendus par les longues factions dans les tranchées françaises 
se durciront; vos épaules el vos poitrines meurtries aujour- 
d'hui par les sacs et les musettes s'élargiront. Quelques jours 
de cette existence nomade changeront la troupe ankylosée, que 
vous êles, en régiment alerte, résistant et débrouillard. Allez 
à pied, vous verrez mieux le pays décrit par les guides Joanne 
et par les touristes qui se sont élancés jusqu'à Florina, derrière 
nos amis serbes et la petite armée du général Cordonnier. 

Car l'échec de la manœuvre bulgare est complet. Après 
quelques succès qui amenèrent les avant-gardes ennemies 
jusqu'aux environs du lac d'Ostrovo et firent croire au classique 

(1) Hs, pour le soidat, ce sont les chefs de tout grade qui sont toujours présens 
collectivement dans son esprit aux heures de doléances. 


TOME zxxxIX. — 1917. 
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débordement de notre aile gauche, avec pour conséquence un 
appel persuasif au roi Constantin, le choc en retour avait refoulé 
l'assaillant sur les pentes du Khaïmakalan devenu le théâtre de 
combats furieux, et nous avait rendu Florina. Mais, en réalité, 
les opinions ne sont pas unanimes sur le sort de cette petite 
ville grecque, et sur la nationalité des maîtres du Khaïmakalan. 
On comprend alors les hésitations de l'Histoire à fixer son 
verdict sur des faits engloutis dans le passé, puisque les témoins 
vivans d'épisodes visibles ne peuvent mettre d'accord leurs 
souvenirs et leurs jugemens. Commandans de gites d'étapes, 
automobilistes qui « en reviennent, » gendarmes et cavaliers 
qu'on interroge au passage, affirment, tour à tour, avec auto- 
rité, les nouvelles les plus contradictoires. Où est la vérité dans 
le chaos de ces informations vécues et vues qui placent les 
Serbes victorieux ou vaincus sur l’un ou l’autre versant des 
montagnes, qui mettent nos communications à la merci des 
comitadjis hellènes ou albanais, qui lancent les Bulgares en 
désordre jusque sous les murs de Monastir, ou qui les accrochent 
sur les hauteurs d'où leurs fusils rendent inhabitables pour nos 
troupes les confortables maisons de Florina? Qui écouter, et qui 
croire ? 

Dans le doute on préfère adopter les espoirs optimistes, et 
l'on craint d'arriver trop tard. Mais, en examinant les cartes, 
on voit que Belgrade et Sofia sont loin et qu'on aura le temps 
d'intervenir. Et puisque deux années du front français nous 
ont familiarisés avec toutes les ruses, tous les préparatifs, tous 
les procédés de la guerre de positions, la nécessité parait impé- 
rieuse de donner de la cohésion au régiment disparate, d’accou- 
tumer les cadres aux dispositifs, aux évolutions, aux stratagèmes 
un peu oubliés de la guerre de mouvement. La marche quoti- 
dienne, commencée avant l'aube et terminée avant la forte 
chaleur du matin, laisse assez de loisirs dans l'après-midi pour 
se préparer aux combats de rencontre ou de poursuite que l’on 
imagine prochains. Pendant une heure ou deux, d’après un 
thème conventionnel, chefs de section, commandans de com- 
pagnie, chefs de bataillon, dispersent leurs ouailles à travers les 
champs, les collines et les vallons. Rendus hargneux d'abord 
par cette furie de mouvement dont ils disaient qu'elle était au 
moins intempestive, les uns et les autres en admettaient bientôt 
la sagesse et l'opportunité. Le « groupe mixte » d'Européens 
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et de Sénégalais prenait corps; les gradés devenaient habiles 
dans l'emploi de leurs hommes selon les aptitudes et selon les 
circonstances. Ils comprenaient combien sont différentes la lutte 
en plein air où les plissemens imperceplibles du terrain, les 
fossés, les arbres, les haies sont des auxiliaires trop souvent 
méconnus, et la ruée brutale sur un sol nivelé, droit devant soi, 
du taureau qui fonce sur l'obstacle selon le schéma des attaques 
de tranchées. Ils apprenaient bien des choses qu’on n'avait pu 
leur enseigner pratiquement dans les secteurs même les plus 
agités. La variété des formations de marche leur était clairement 
expliquée par le souvenir eneore frais des tirs fusans et percutans 
qu'ils avaient subis, des bandes de mitrailleuses qu'ils avaient 
reçues. Ils s’entrainaient à la gymnastique des montagnards, 
car on leur disait qu'ils forceraient la victoire sur les sommets 
neigeux qui fermaient au loin l'horizon; mais cette victoire 
leur paraissait plus facilement accessible quand les vagues de 
collines et de hauts sommets se couronnaient de châtaigniers. 

Les « pelons » mürs qui tachaient de roux les sombres feuil- 
lages étaient l’appât offert à leurs convoilises puériles. Il leur 
faisait tout oublier : le réveil glacial sous la tente ruisselante 
de rosée, la sieste écourtée par la manœuvre fatigante, le vague 
à l'âme de l'exil, l'incertitude parfois angoissée du lendemain. 
Auvergnats et Bretons, Dauphinois et Pyrénéens, ils retrou- 
vaient du souffle pour grimper allégrement jusqu'aux bois 
séculaires dont l’arome leur rappelait les châtaigneraies natales 
qui avaient vu leur enfance de pastoureaux, leurs rudes besognes 
de jeunes hommes, leurs premiers rendez-vous d'amoureux. 
0 puissance des souvenirs! Faisceaux formés et sacs à terre, 
à peine le contact était-il pris avec le sous-bois tapissé d’une 
mousse voilée çà et là par la guipure des feuilles mortes et des 
fruits tombés, que chacun se retrouvait sans eflort chez lui. 
Après de brefs étonnemens causés par l'identité de sites que 
séparaient d'aussi vastes espaces, on s’éparpillait pour chercher 
les châtaignes qui brillaient dans leurs coques entr'ouvertes; 
elles gonflaient bientôt les musettes, tandis que les mouchoirs 
soigneusement tenus aux quatre coins s’arrondissaient autour 
des champignons. Il y en avait beaucoup, des cèpes et des 
verdettes, des mousserons et des morilles, que l'humidité des 
nuits faisait éclore, et nos soldats les connaissaient bien. 
Jusqu'au crépuscule naissant on restait là, vautrés sur les 
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fougères, affalés sur la mousse, engloutis dans la bruyère, Le 
tumulte de la route, ténue comme un fil gris, ne pénétrail pas 
sous la voûte épaisse du feuillage; on ne pouvait se résoudre 
à quitter ces coins de France. Dicu! que la Macédoine était 
loin! 

Dans cette zone accidentée qui sert de piédestal aux grandes 
montagnes limitant à l'Ouest le bassin du Vardar, la physiono- 
mie des villages augmentait encore l'illusion. Micux protégés 
par la nature que les misérables localités de la plaine contre les 
séculaires incursions des comitadjis de toute race, ils avaient 
l'air avenant des villages de chez nous. Les maisons blanches 
chapeautées de rouge par leur toits en tuiles, serties dans la 
végétation exubérante des jardins, dans les masses harmo- 
nieuses des noyers, des bouleaux, des peupliers et des chènes, 
les clochers carrés de leur basilique ornée de peintures fraiches 
el naïves comme des tableaux de primitifs, faisaient un violent 
contraste avec les cahutes grises des vallées, Lapies autour de la 
maison à étages du riche Juif local, que la tradition turque tou- 
jours persistante vouait au bleu. Autant les rares habitans des 
bords de la Moglénica et du Vardar suaient la misère, le palu- 
disme et la peur, autant les villageois des régions moyennes 
apparaissaient prospères, vigoureux et salisfaits. Aux vélérans 
du Tonkin leur allure confiante et fière, leurs costumes confor- 
tables ornés de broderies claires au petit point rappelaient les 
Hans de la frontière chinoise; mais cette bonhomie cam- 
pagnarde était souvent un masque éraillé sur des faces inquié- 
tantes de pillards. La mise en coupe réglée des troupes stables, 
dépôts d’éclopés, bataillons d'étapes, relais de convois, parcs 
d'aviation, détachemens du génie, services des subsistances, 
devait leur paraître moins délectable que les incursions chez les 
timides voisins de la plaine où leurs razzias égalitaires dépouil- 
laient tantôt les musulmans et tantôt les chrétiens. A quoi bon 
se perdre dans la recherche de leurs affinités ethnographiques 
ou religieuses, de leurs aspirations politiques ou sociales? Il 
faut être diplomate en disponibilité, journaliste à court de 
copie, touriste ou militaire doué d'un enthousiasme naïf pour 
croire que ces honnêtes brigands se préoccupent du réveil des 
petites nationalités, qu'ils saluent avec joie la naissance d'une 
Macédoine indépendante, qu'ils préfèrent Venizélos au roi 
Constantin. Ils sont vaguement bulgarophobes et ils se soucien} 
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de tous ces problèmes comme de leur premier coup de fusil. 
Tout le reste n’est que littérature. 

Parfois, cependant, une scène rapide, un paysage imprévu 
sollicitent les réflexions du genre shakspearien. Le présent, 
l'avenir, le passé se juxtaposent soudain par des rencontres qui 
élonnent même les soldats les plus ignorans. Dans les champs 
où florissaient jadis d’imposantes cités, près des ruines informes 
d'antiques capitales, des vestiges d’aqueduc amènent encore 
l'eau pure et fraiche détournée d’un vallon lointain. Elle tombe 
en cascades à travers les blocs de marbre d'un temple écroulé, 
rejaillit sur les débris de füts corinthiens, étend un vernis de 
mousse sur les figures effacées d’une frise que sculpta peut-être 
un élève de Phidias, pour s’étaler dans des auges grossières, 
dans des troncs d'arbres creusés où viennent boire les trou- 
peaux. Par centaines, les bœufs, les buffles, les moutons, se 
pressent autour de l’abreuvoir, sous la garde placide des enfans 
d'alentour. Des femmes venues de loin les écartent, remplissent 
leurs vases de terre rouge en forme d’amphores, et s’en vont 
doucement dans une harmonie de gestes et d’attitudes que les 
statuaires grecs ont fixée pour toujours. Elles rient, sans les 
comprendre, aux complimens égrillards des soldats blancs et 
des tirailleurs noirs qui s'échappent de la colonne, comme s’en 
échappaient les guerriers de la phalange ou de la légion, pour 
se désaltérer à cette fontaine. Du fond de l'Afrique, des contrées 
lointaines de l’Asie, des extrémités de l'Europe, les combattans 
de toute race et de toute couleur convergent aujourd’hui vers 
ce témoin des siècles engloutis ; ils frôlent ce chène millénaire, 
rejeton vigoureux d’un arbre qui vit peut-être passer Alexandre 
ou César ; ils se confondent à ce carrefour des âges avec les 
descendans inconsciens des premiers fondateurs de notre patri- 
moine intellectuel. Antiquité vénérable, présent tumultueux, 
se projettent ainsi sur le même plan, rendent sensible l'éternité. 
Le temple écroulé n'est que le symbole des temps révolus ; 
l'eau qui le baigne est la vie qui persiste à travers tous les 
cataclysmes, les guerriers qui s’y abreuvent sont les peuples en 
marche vers un monde nouveau. 

Mais les occasions de ratiociner sont de plus en plus rares 
quand on s’avance vers l'Ouest. Après Vodena, chère, dit-on, à 
Philippe de Macédoine, on se plonge dans une ambiance belli- 
queuse qu'attestent les soucis, la discrétion verbeuse, les yeux 
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brillans des « poilus de l'arrière. » Les gestes d’une intense 
activité secouent la petite armée des travailleurs du Génie qui 
réparent au petit bonheur les ravages d’une route où les piétons 
sont considérés comme des intrus. Dans les ambulances, on se 
prépare à recevoir les convois de blessés que le fracas étouffé 
du canon annonce prochains; les aéros tourbillonnent autour 
des hangars d'aviation. Tous les pares d'artillerie desservis par 
les trains poussifs de la ligne interrompue à Eksissu essaiment 
des files interminables d'automobiles qui emportent les muni- 
tions vers les batteries du front ; petits et légers, ils se fau- 
filent à travers tous les obstacles, dépassent comme en se jouant 
les caravanes des gros camions réservés à l’Intendance. Mais ls 
réalité de l'état de guerre n'apparaît tangible qu’à Ostrovo. 
C'est là qu'affluent les nouvelles contradictoires et que l’on 
prend pour la première fois conscience des difficultés d’une 
campagne en pays macédonien. 

La petite ville qui s'élage sur les collines chauves, le lac 
vaporeux qui la baigne, les cimes tourmentées qui limitent de 
toutes parts l'horizon et plongent en falaises dans l’eau bleuûtre, 
le minaret qui émerge de l'ilot désert, les troupes hétérogènes 
qui bivouaquent sur la plage où se mêlent les uniformes serbes, 
russes et français, solliciteraient le pinceau du paysagiste, la 
nonchalance du rêveur, la curiosité du reporter ; mais comment 
peindre, rêver ou comparer, quand les éclairs des « départs » et 
les geysers terreux des « arrivées » se perçoivent sur le sommet 
du Khaïmakalan! L'air est si transparent et si léger que la 
cime disputée paraît toute proche et l’on s'étonne de ne pas 
entendre le tumulte du combat, de ne pas voir les obus tomber 
sur la ville où grouillent des militaires affairés. Elle est bien 
loin cependant et l’on ne peut faire que des conjectures sur le 
sort du combat furieux qui se livre là-haut. On va vers la gare 
où se concentrent les résultats d’une activité de fourmilière : 
« Les Serbes ont reperdu le Khaïmakalan, affirme un officier 
apparemment bien informé. — Mais non! corrige un quidam 
qui arrive tout essouflé : les Bulgares ont d'abord réussi leur 
contre-attaque, mais les Serbes ont tout repris. » Le long d'ur 
train qui sommeille depuis plusieurs heures au bord du quai, 
— en Orient le temps n’a aucune valeur, même pour le ravi- 
taillement, — des gens qui auraient mieux à faire pérorent, 
pointent leurs lorgnettes, inlerrompent leurs vaines investiga- 
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tions pour commenter les actes du roi Constantin ou les 
audaces de Vénizelos. Dans les bureaux ouverts à tout venant, 
de vagues scribes semblent danser le pas des écharpes en agi- 
tant sans grâce de polychromes papiers administratifs. Enlin, un 
remous secoue la foule. Des brancardiers se fraient passage : 
c'est un convoi de blessés qui arrive, où les Serbes verbeux, les 
Allemands et les Bulgares dolens sont confondus. Des prison- 
niers suivent, épuisés par la lutte sauvage qui dure depuis deux 
jours au corps à corps pour la possession du sommet convoité. 
On sait alors que nos alliés y ont fait preuve d’une magnifique 
bravoure et que, grâce à leur constance, ils commencent à pro- 
gresser sur l’autre versant du Khaïmakalan. Aussitôt la foule 
se disperse. Les gens affairés oublient leurs affaires pour aller 
répandre promptement la bonne nouvelle. Ceux que leurs fonc- 
lions condamnent aux besognes sans gloire de l'arrière ne sont 
pas les moins empressés. C'est avec un farouche « on les aura » 
qu'ils terminent le récit partout complaisamment colporté 
d'une bataille dont ils furent les témoins par audition. 

Réconfortées par cette espérance, les troupes continuaient, 
après une nuit fiévreuse, leur marche vers l'Ouest. Elles aban- 
donnaient sur le bord du lac, avant le départ, les encombrantes 
inutilités qui surchargeaient depuis Salonique les cuisines rou- 
lantes et les animaux de bàt. Les échappées de vue sur les 
lacets de la route qui monte vers Gornicevo avaient enfin 
raison de leur présomptueuse obstination. En vain les fourriers, 
les gradés aux équipages avaient-ils demandé la veille quelques 
motifs d'espoir aux conducteurs d’autos, aux notabilités de gîtes 
d’élapes. Les réponses négatives s’élaient stéréotypées dans un 
désolant accord. IL fallait donc se résoudre à s’alléger de nou- 
veau pour atteindre sans trop de peine le col qui donne accès 
dans le bassin de la Cerna. Cette fois, par exception, le verdict 
de l'opinion publique rendait hommage à la vérité. 

Les gradés qui stimulent les hommes, les hommes qui 
luttent contre les influences combinées de la route et du sac, 
les muletiers qui s’évertuent à maintenir sur leurs pattes des 
animaux décidés à se coucher, les conducteurs qui s’ingénient 
à corriger les lois de la pesanteur par des combinaisons de 
doubles et triples attelages, n’ont pas l’âme et l’esprit acces- 
sibles aux beautés de la nature. Et pourtant, quelle fête pour 
les yeux dans les paysages qui s’élargissent et s'étendent jus- 
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qu'aux limites méridionales du lac, dans les gorges où s’en- 
fonce la route entre des rochers roussis, des bois frais, des 
versans caillouteux et dénudés! Des monceaux de douilles 
d'obus dénoncent encore les emplacemens de l'artillerie qui 
arrêla l’avance bulgare ; des croix modestes protègent le der- 
nier sommeil des combattans tombés dans les rencontres de 
reconnaissances et d'avant-postes. Mais le soleil qui s'élève, la 
chaleur qui se concentre sur la route blanche, la soif qui se 
fait ardente sont de piètres évocateurs d'esthétique et de rêverie 
pour le fantassin. La poussière s’en mêle, soulevée par les autos 
innombrables qui se suivent et se hàtent péniblement. Le 
dédain, la colère, l'envie se succèdent dans leurs sillages 
nuageux. Des : « Va donc, eh ! embusqué! » rageurs ripostent 
aux meuglemens des trompes, aux rugissemens des claksons. 

D'abord, les chauffeurs écoutent ces invectives avec le sou- 
rire, puis avec une hautaine indifférence ; mais bientôt l'ombre 
du remords ou de la pilié passe sur leurs physionomies rail- 
leuses ou méprisantes. Ils considèrent l'arrière-train de leur 
camion, le siège rembourré qu'ils occupent et qui offre à côté 
d'eux une place engageante, les soldats qui s’affalent fourbus 
dans les fossés ou qui se trainent à pas fléchissans et saccadés. 
Ils exaucent d’un signe les muettes prières et les convoitises 
de leurs ennemis : un coup de frein et le camion se fait hospi- 
talier. Sur les marchepieds, les tonneaux, les caisses et les 
ballots, s’étagent des grappes de troupiers et de gradés qui 
achèvent sans fatigue la rude étape. La cordialité désormais 
définitive des relations entre l’automobiliste et le fantassin a 
son origine sur la rampe de Gornicevo. Plus clément ou plus 
psychologue que le gendarme, le chaufleur à su se faire 
pardonner. 

Les conducteurs anglais des petites Ford que nos alliés 
britanniques mettent au service des troupes françaises dans le 
bassin de la Cerna ne comprenaient probablement pas les 
injures, mais ils devinaient le sens des curiosités qui se fixaient 
sur leurs véhicules. Ces autos, qui passaient légères et silen- 
cieuses, semblaient vides. Parfois un « khaki » sommeillait entre 
les ridelles, et on le soupçonnait d’être le convoyeur des vic- 
tuailles que les popotes d'officiers riches et prodigues envoyaient 
acheter chaque matin sur les marchés de Salonique. Mais ce 
n'étaient pas des flacons variés, des caisses de conserves ou des 
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paniers de légumes qui voyageaient ainsi à vive allure. Quand, 
d'un signe de tête qui précédait l'arrêt inespéré, le conducteur 
se montrait secourable,une appréhension vite réprimée arrêtait 
l'élan des deux ou trois fantassins fourbus qui se précipitaient 
pour prendre place. Ils apercevaient, en effet, couchés sur le 
plancher de la voiture, les cinq obus de 155, ou les trente obus 
de 75, qui s’en allaient ainsi portés vers les batteries du front. 
Mais le sourire amusé du convoyeur dissipait aussitôt les 
craintes,en prouvant qu'on pouvait vivre en paix sur un volcan. 
Du coup, le mystère était éclairci. Mieux que tous les raison- 
nemens, un auto pour cinq « marmites » révélait les diffi- 
cultés de la guerre en ce pays lointain. Il ne suffit pas d'y 
amener des troupes; il faut les nourrir, les entretenir, évacuer 
les blessés et les malades, alimenter les canons sans cesse 
affamés : que de voitures pour le tir quotidien d'une seule 
batterie ! 

Portés par les jambes molles ou les autos complaisans, on 
atteignait enfin Gornicevo. Pendant longtemps, les rédacteurs 
des ordres de marche en firent la fin d’une étape pour détache- 
mens. Sans doute, sur la carte, le voisinage du lac et d’un 
cours d’eau bien bleu augmentaient dans les souvenirs de ces 
messieurs les charmes d’un site réputé au loin, que parfois 
une randonnée en auto avalt permis d'admirer. Mais si le site 
est beau avec son moutonnement de sommets chauves et son 
arrière-plan de miroir liquide terni par les brumes bleuâtres, 
le cours d’eau n’est qu’un ravin de cailloux et de roches, et le 
lac est à 7 kilomètres, par un sentier de chèvres ou de comi- 
tadjis. Il fallait donc aller plus loin, vers les sources et vers les 
puits, descendre après avoir monté, jusqu'aux terrasses infé- 
rieures de la montagne, sur l’autre versant. Cette déception 
faisait oublier le réconfort de l’arrivée à Gornicevo. Du col qui 
le protège contre les terribles vents du Vardar, le village était 
apparu accueillant. Les costumes des femmes et des enfans 
faisaient des taches éclatan es dans la grisaille jaunâtre des 
rocs zébrée de violet dur par le soleil à son zénith. Des soldats 
serbes accouraient, amènes et bavards, pour faire admirer les 
effets récens de leur artillerie sur les fortifications improvisées 
par les Bulgares. Les réseaux barbelés, soutenus par des 
piquets en fer, élaient à peu près intacts; les tranchées, au profil 
el au tracé savans, avaient peu souffert, malgré le relief imposé 
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par la dureté du sol rocheux. Mais les obus en avaient si bien 
martelé les abords que les éclats de pierres avaient rendu les 
parapets intenables. D'ailleurs, la manœuvre française par le 
Sud y avait plus contribué peut-être que l’attaque du front. 

A mesure que s'écartaient les versans de la vallée qui 
descend dans la plaine de Florina, le théâtre de la guerre s'élar- 
gissait devant les regards curieux. De lointains flocons d’ouate 
dénoncaient les querelles d’artilleurs; mais ils semblaient si 
ténus dans l’immensité du paysage, le contraste avec les 
derniers volcans de la Somme était si vif, que la confiance 
effaçait tout autre sentiment dans les âmes les plus pessimistes: 
la lutte apparaissait aisée, la victoire facile. Les minarets, les 
maisons blanches de Monastir, entrevus à travers la gaze bleue 
de l'air léger, allaient voir bientôt passer des troupes qui 
balaieraient tout devant elles. Mais les initiés restaient rêveurs. 
Ils pressentaient des centres de résistance dans les villages dont 
l'aspect paisible, les arbres touffus, les innombrables troupeaux 
disséminés à travers la campagne démentaient la sinistre répu- 
tation des anciens dominateurs tures et des envahisseurs 
bulgares. Ils devinaient la puissance des mitrailleuses sur ces 
terrains plats où nulle ride ne dissimule les formations 
d'approche et les vagues d'assaut; ils se représentaient les 
grêles de shrapnells dirigées à coup sûr par les observateurs 
aux aguets sur les cimes, et projetées par les batteries invisibles 
derrière les écrans des contreforts. Plus compliquée qu’autrefois 
se révélait la guerre en pays de montagnes. Les pièges d’une 
fortification passagère riche en ressources, l'énorme portée, la 
précision, la force des armes nouvelles plaçaient les clefs des 
vallées sur les crêtes qui les dominent. 

La barrière que les Bulgares étendaient en travers de la 
plaine apparaissait largement jalonnée par les explosions. De 
part et d'autre, nulle vie perceptible que celle des troupeaux 
abandonnés qui ponctuaient de taches noires le tapis immense 
des prés et des champs. Les lorgnettes les plus puissantes ne 
parvenaient pas à découvrir des cavaliers en reconnaissance, 
des infanteries diluées en dispositifs d'attaque, en formation 
d'approche dans la zone battue par les canons. La « guerre de 
mouvement » semblait finie dès son prologue, et les adversaires 
semblaient figés dans la « guerre de tranchées. » De positions 
en positions, l'ennemi pouvait la faire durer longtemps. On le 
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soupconnait de s’y ètre préparé, car des racontars couræent dans 
les bivouacs, les colonnes et les popotes, au sujet des « lignes 
de Kenali » réputées formidables. Des belvédères de la route en 
corniche, comme des avions làchés à la découverte, les yeux 
fureteurs cherchaient ces lignes fameuses qui protégeaient le 
camp retranché de Monastir, celles que les espions leur attri- 
buaient plus au Nord comme soutien. On ne discernait que des 
villages estompés dans la vapeur des marais de la Cerna, et 
l'inévitable choc en retour faisait lentement succéder le doute à 
l'espoir. Sans doule les Russes arrivés dans ces parages y créaient 
une ambiance de fatalisme souriant, et le réconfort se dégageait 
du grouillement de leurs effectifs copieux. Mais trente mois 
de guerre avaient démontré qu’on ne renverse pas, sous la 
seule poussée des hommes, les abris de mitrailleuses et les 
réseaux de fil de fer. I faudrait manœuvrer, enlever les sommets, 
s'assurer le commandement des vues pour retourner au profit 
de l’assaillant les avantages naturels du défenseur. Encore 
celui-ci aurait-il la parfaite connaissance d’un pays qu’il sillon- 
nâit en tous sens depuis un an el qui ne se dévoilait pour nous 
que sur des cartes incomplètes, des photographies d'avions 
insuffisantes, et des rapports d’espions nourris aux deux 
râteliers. 

Dure s’annonçait donc la tâche qui attendait les troupes 
envoyées de France en renforts, et que les Serbes entreprenaient 
allégrement. Leurs obus tombaient maintenait sur les pentes 
Nord de la montagne enfin conquise. Les projectiles fouillaient 
les ravins, les masses de rochers qui défilaient aux vues des 
batteries ennemies. Mais, vers l'Ouest, à l’autre extrémité de la 
plaine, des fumées inlermittentes, à peine visibles dans l'éloi- 
gnement, se soulevaient aux alentours de Florina, et dénon- 
caient les Bulgares aux aguets sur les hauteurs dominant au 
Nord la petite cité enfouie dans ses Jardins. 


LA RETRAITE BULGARE 


Les gens de guerre admettent comme un devoir indiscutable 
l'exploitation à outrance du succès. Mais les praticiens à l’œuvre 
s'inspirent volontiers de ce principe modérateur : « Il ne faut 
jamais prendre ses désirs pour la réalité. » D'ailleurs, la vie 
humaine est faite de contradictions, et les actes démentent 
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souvent les principes. Pour exploiter un succès, il ne suffit pas ère 
d'en avoir le désir ou la volonté : les moyens matériels et on L 
moraux ne sont pas moins indispensables. Quand l'ennemi est eV 
las de la lutte et songe à la retraite, il faut deviner à temps ses il ne 
desseins pour les contrarier. Quand l'ennemi « décolle » sous etil 
les chocs répétés des troupes d'assaut, il faut des troupes fraiches obli 
L pour le talonner sans relâche, pour lui inspirer le sentiment de vaie 
l'impuissance, pour l'empêcher de se ressaisir et de faire tête. cett 
Il faut en outre accroître son désordre ou précipiter sa fuite par ami 
l'emploi de groupes légers qui menaceront ses lignes de ravi- com 
taillement. Au poursuivant il faut des vivres et des munitions leut 
en abondance, un service de l'arrière dédaigneux de la routine, For 
méthodique, ingénieux et prévoyant. Lorsque ces conditions, nos 
pour diverses causes, ne sont pas satisfaites simultanément, la 
défaite de l'ennemi se transforme en retraite honorable, et la jou 
victoire décisive n'est plus qu’un succès contesté. tur 
C'est ainsi que la campagne de Macédoine est riche en arr 
précieuses leçons. Des critiques éminens plus tard viendront, sec! 
qui interrogeront les champs de bataille et distribueront au éch 
petit bonheur l'éloge et le bläme aux belligérans vivans ou s'a 
défunts. Comme il convient, leurs verdicts seront souvent rag 
contradictoires, mais ils s'accorderont pour confirmer, au sujet par 
de plusieurs épisodes, la sagesse de l’aphorisme connu : des ap} 
deux adversaires est vaincu celui qui croit l'être. Cependant, Ces 
lorsque le vainqueur par persuasion ne sait ou ne peut « exploiter (ro 
le succès, » il ne tarde pas à voir combien l’occasion est déesse inl 
fantasque, combien sont imprévus ses rendez-vous, et combien dû 
elle se lasse vite d'attendre un invité en retard. gli 
Les Bulgares, que la contre-offensive du général Cordonnier {al 
et du voïvode Mitchich avait refoulés sur la ligne Florina- à 
Khaïmakalan, ne se trouvaient certes pas dans une mauvaise dé 
situation tactique. Ils avaient éprouvé peu de pertes, et ils Sé 
savaient par l'expérience que leurs positions de la plaine étaient d': 
assez solides pour résister à une attaque brusquée. Toute la ce 
montagne au Nord de Florina leur appartenait, et le progrès nu 
des Serbes sur le Khaïmakalan. ne représentait pas encore po 
une sérieuse menace. Ils semblaient terrés pour longtemps 
4 dans leurs tranchées discontinues, entre lesquelles s’élançait pr 
L. parfois contre nos avant-postes un escadron audacieux. Ils n 


perfectionnaient et développaient leurs défenses, ils s'amusaient 
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‘à rendre désagréables les fläneries dans les rues de Florina, et 
on les supposait capables d'attendre sur place un choc décisif : 
« Voilà un petit plateau balayé par deux mitrailleuses, et où 
il ne faut pas s’aventurer de jour; ce pont est battu par un 88 
etils y font du tir au lapin, même sur un isolé... » disaient 
obligeamment les anciens aux nouveaux venus qui les rele- 
vaient, tout comme en France, dans leurs tranchées. Cependant, 
cette situation paraissait anormale aux théoriciens : « Ils nous 
amusent par un rideau sur une avant-ligne, tandis qu'ils 
complètent l'aménagement de leurs lignes de Kenali qui sont 
leur position principale. Nous n'avons qu'à foncer dessus! » 
Foncer dessus, on y songeait. En altendant de passer aux actes, 
nos patrouilles de nuit s’évertuaient à garder le contact. 

Les théoriciens avaient raison. Un beau matin, au point du 
jour, quelques Sénégalais envoyés en corvée à Florina s’aven- 
turent, pour abréger le relour, sur un sentier prohibé. Ils 
arrivent sans encombre, à la grande surprise de leur chef de 
section. Quoique la fin de la nuit ait été encore agitée par des 
échanges de grenades, ce silence parait suspect. Des éclaireurs 
s'aventurent en rampant près des tranchées bulgares ; encou- 
ragés par l'impunité, ils franchissent le réseau sommaire, dis- 
paraissent derrière le parapet. On les croit perdus, mais ils 
apparaissent en gesticulant : « Ils sont partis! » s’exclament-ils. 
Ces cris répétés tout au long de nos lignes font sortir de leurs 
trous gradés et soldats engourdis par le froid du matin. On 
interroge, on s'ébaudit. Dans la plaine, nos voisins russes ont 
dù faire des remarques identiques, car des groupes ténus se 
glissent comme de petites chenilles dans les fossés, derrière les 
talus, et s’ébranlent déjà vers le Nord. Le téléphone fonctionne 
à coups d'appel précipités. La montagne s’anime. Quel beau 
démarrage ! Malgré la fatigue de la relève opérée dans la nuit, 
Sénégalais et coloniaux vite équipés en guerre s'efforcent 
d'atteindre par-dessus croupes et ravins l'ennemi fugitif. Mais 


celui-ci devait avoir pris de l'avance, car nul barrage d'artillerie, 
nul crépitement de fusillade n’arrètèrent ce jour-là l’élan des 
poursuivans. 

Ainsi les Bulgares avaient pu « se décrocher, » malgré la 
proximité des adversaires, en trompant la vigilance des senti- 
nelles, des patrouilles et des observateurs. Ils avaient pu s’éloi- 
gner à leur heure, en bon ordre, sans être inquiétés. Ils ne 
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laissaient derrière eux que de misérables trophées : quelques” 
trainards tapis dans les villages et qui se rendaient gaiement à 
nos éclaireurs, quelques fusils abandonnés dans les fossés, 
quelques épaves de bivouacs prestement levés. Les emplacemens 
de batteries étaient nets, et l’on n’y trouvait même pas de douilles 
d'obus. Les boyaux amorcés, les tranchées ébauchées confir- 
maient le caractère d’avant-ligne à la position qui avait arrêté 
nos troupes pendant un mois. Les indigènes se montraient 
indifférens à ce retour de fortune. Ils n’acclamaient pas leurs 
libérateurs, et ils leur vendaient très cher des poules, des 
légumes et des œufs. Ils en étaient abondamment pourvus, car 
les Bulgares avaient respecté ces signes extérieurs de l’aisance, 
el les villageois en profitaient pour les céder au prix fort aux 
Français. En toute hâte, emportés par le torrent de la poursuite, 
on les interrogeait dans un « pidgin » que comprenaient les 
anciens émigrans revenus d'Angleterre et des États-Unis. Ils 
élaient nombreux, et des femmes, des enfans aux figures ave- 
nantes et fraiches les entouraient : « Atrocités bulgares? — 
Nous ne savons pas. — Où sont-ils? — Là-bas, plus loin que 
Bitoli! » Et leurs gestes vagues montraient la plaine qui s’élargit 
au Nord de Monastir. 

Oui, évidemment, on aurait dû « foncer dessus » la veille, 
ou les jours précédens, ne manqueront pas de conelure les 
stratèges de cabinet en évaluant les résultats probables d'une 
attaque brusquée. Mais ceux-là savent-ils ce que ces deux mots 
volontiers employés : « foncer dessus, » représentent d’aléas et 
de perles? L’audace réfléchie, la témérité inconsciente procèdent 
d'états d'âme qui n'ont entre eux aucun rapport, et nul chef n'a 
le droit d'être inconscient. Sur le terrain en tapis de billard 
de Macédoine et d’ailleurs, il faut avoir vu les fantassins fau- 
chés comme des épis mürs par une ou deux mitrailleuses 
dissimulées derrière un petit buisson, par une batterie insoup- 
connée, pour comprendre ce que signifient d'intempestifs accès 
de « furie française » sans le secours des réserves puissantes et 
manœuvrières. En réalité, les Bulgares laissaient le champ 
libre. Un savant calcul détermina-t-il leur manœuvre, d’ailleurs 
difficile et fort habilement exécutée, ou l'ennemi fut-il seule- 
ment impressionné trop tôt par l'avance méthodique des Serbes 
sur les crêtes dominant son flanc gauche, par l’arrivée simul- 
tanée des renforts russes et français dont ses espions exagéraient 
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le nombre et les moyens d'action? Voulut-il nous attirer sur 
un terrain connu, machiné comme une scène de théâtre, dont 
les détails étaient repérés sur un minutieux canevas de tir qui 
permettait de frapper à coup sûr? ou craignait-il d'affronter le 
choc des troupes fraiches, dont l'élan combiné avec une 
manœuvre enveloppante transformerait en désastre une facile 
rupture du front? Les historiens militaires discuteront plus 
tard ces hypothèses et confirmeront une fois de plus la sagesse 
de la sentence de Pascal sur les rapports des Pyrénées et de la 
vérité! Quoi qu'il en soit, les troupes alliées marchaient ce 
jour-là de toute leur vitesse derrière un invisible ennemi. Mais 
les fantassins les plus agiles sont moins rapides que des avions 
et des chevaux, et nul escadron, nulle escadrille ne couraient 
ou volaient devant eux sur les traces. Le contact était perdu. 

Le soir, au bivouac, la joie se reflétait partout, sans mélange. 
Les oreilles les plus exercées ne percevaient aucun bruit révé- 
lateur d'escarmouches aux avant-postes; nul village ne flambait, 
aucun exode d’indigènes larmoyans n’encombrait les chemins. 
Les imaginations enfiévrées précédaient l'ennemi sur ses lignes 
de retraite et le voyaient se hâtant vers la Babouna. Glorieux et 
condescendans, quelques Russes n’hésitaient pas à donner aux 
affinités slaves le mérite de ce succès obtenu sans coup férir 
« Les Bulgares savent que nous sommes venus dans le pays 
avec vous, et ils se sont refusés à une lutte fratricide. » Des 
Français les écoutaient, impressionnés par les soudains effets 
de la voix du sang qu'ils n’avaient jusqu'alors contemplés qu’à 
l'Ambigu. D’autres acquiesçaient avec une sceptique politesse 
et, s'engouffrant sous leurs tentes, ils se rappelaient les prophé- 
lies sur la guerre de mouvement, qui avaient adouci naguère, 
quand ils s’éloignaient de France, l’amertume de leur départ. 
Ils en voyaient l'accomplissement et ils se félicitaient de 
prendre part à une campagne qui débutait pour eux sous 
d'aussi favorables auspices. Quant aux soldats, ils ne s'attar- 
daient pas à épiloguer. Tôt couchés, en prévision des fatigues 
du lendemain, ils s'endormaient sur de réconfortantes impres- 
sions : la course derrière Boris était plus amusante que le guet 
dans une tranchée; les cuisines roulantes avaient suivi, et 
l'Intendance était aussi arrivée sans grand retard. 

Cependant l'ennemi n'était pas aussi loin qu'on le supposait. 
Le lendemain, les salves de cent vingt fusans et percutans qu'il 
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lançait sur les zones de passage obligé, les escarmouches de 
petits groupes qui utilisaient à merveille les talus des champs, 
les rives boisées des ruisseaux, les bosquets d'arbres des prai- 
ries, étonnaient, sans les convaincre, les optimistes impénitens. 
Ils voyaient d’ailleurs dans ces tirailleries la preuve de leur 
sagacité. Certes, dans ce pays semblable au Bocage vendéen, la 
résistance pied à pied était facile; elle aurait pu nous coûter 
cher. En ne s’y décidant pas, les Bulgares confirmaient leur 
volonté d’aller loin, vite et sans arrêt. Ces beaux obus tout 
neufs aux couleurs italiennes, qu'ils lançaient à profusion, ces 
faibles détachemens de fantassins qui battaient l’estrade, 
n'étaient que des obstacles semés par une arrière-garde talonnée, 
pour retarder ou empêcher la bousculade du corps principal. 
On gagnait donc du terrain, et il fallait se hâter de déchirer le 
rideau que l'ennemi s’efforçait d'étendre sur ses mouvemens. 
Les professeurs d’art militaire mettent volontiers leurs 
élèves en garde contre les dangereux effets de « l’idée pré- 
conçue. » La plupart interprètent ainsi la lettre et non l'esprit 
de l’aphorisme napoléonien : « s'engager d’abord partout et voir 
après. » A tort, croyons-nous, car toute offensive stratégique est 
impossible sans « idée préconçue » qui impose à l'adversaire le 
plan, la manœuvre et la volonté. Dans le domaine lactique, 
même, la prise de contact doit procéder d’un plan, dont cette 
prise de contact démontrera seule la sagesse. Le secret des 
grands capitaines est dans le produit de la souplesse d'esprit par 
la rapidité de décision. Il représente, selon les circonstances, 
soit la persévérance dans l’idée primitive, soit une combinaison 
nouvelle, qui donnera le succès. L'idée préconçue n’a donc rien 
de commun avec l'illusion obstinée. Autant la première peut 
êire féconde, autant la seconde est sûrement néfaste. Combi- 
nées, elles procurent souvent de coûteux déboires. C'est 
pourquoi il ne convient pas de prendre, à la guerre ni ailleurs, 
ses propres désirs pour des réalités. Si quelqu'un s'enfonce 
complaisamment dans l'erreur, tout contribue à l'y enfoncer. 
Un grand chef avide de nouvelles, par exemple, se rap- 
proche à cheval d'un régiment qui progresse depuis le matin sous 
le feu de l'artillerie et de l'infanterie ennemies. Les troupes sont 
peu nombreuses; tous les régimens sont engagés selon un dis- 
positif linéaire, chacun dans sa zone de combat. Derrière elles 
s'allongent, sur les chemins parallèles, les colonnes d'une faible 
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artillerie de campagne qu’on ne peut utiliser, les théories des 
trains et des services de la petite armée. L’ennemi est en retraite 
et on le croit démoralisé. La distance, les rideaux d’arbres épars 
sur un sol plat empêchent de voir l’action. Passe un soldat blessé 
allant vers l'arrière : « Votre colonel est-il loin ? — Oh! oui, à 
trois kilomètres d'ici. — Et vous-même, étiez-vous loin du 
colonel quand vous avez été touché? — Oui, peut-être plus d'un 
kilomètre. » Trois plus un égale quatre, calcule aussitôt le 
grand chef qui prend sa carte, mesure au curvimètre, et conclut 
gaiment : « Mais alors, nous avons dépassé Velusina! » La 
carte est fausse, l'échelle est assez petite pour amplifier déme- 
surément les erreurs. Qu'importe, puisqu'elle confirme l'illu- 
sion : l'ennemi ne s'est pas arrêté à la barrière qu'il avait 
édifiée avec soin. Mais, demain, les troupes s’y heurteront. Les 
Bulgares qu’on croyait loin y feront honneur pendant plusieurs 
semaines à leurs maitres allemands. Le tableau des pertes 
montrera de nouveau que la vaillance ne suffil pas pour 
renverser tous les obstacles. 

Les lignes de Kenali révélaient ainsi tout à coup leur force 
de résistance. De leur structure, de leur tracé, de leurs moyens 
de défense on ne savait rien, ou presque rien. Leur camouflage 
déroutait Les plus perspicaces observateurs. On ne pénétra que 
plus tard le mystère de leur invisibilité dans la plaine, qui les 
rendait invulnérables. L'ennemi connaissait les particularités 
du terrain, compact et dur pendant l'été, mais couvert de maré- 
cages pendant l'hiver. Aussi les tranchées étaient-elles peu 
profondes, mais une plongée raccordée au sol naturel par une 
pente très douce masquait le relief du parapet qui assurait aux 
fusils et aux mitrailleuses un vaste champ de tir. Vus de face, 
ces talus soigneusement gazonnés semblaient se confondre avec 
la ligne d'horizon et défiaient tous les réglages. Les réseaux 
dissimulés dans les chardons, dans les jones qui ca et là cou- 
vraient les pâturages naturels, derrière les bordures des fossés 
d'irrigation, cachaient leurs piquets révélateurs aux patrouilles 
d'infanterie que les ruses d'approche les plus subtiles ne pré- 
servaient pas, le jour, de coups bien ajustés. La nuit, les Bul- 
gares placaient contre les fils de fer une chaine de petits groupes 
lerrés au ras du sol et qui faisaient du tir systématique par 
salves ininterrompues. Des milliers de balles passaient, et la 
gène qui en résullait pour les reconnaissances, combinée avec 
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les difficultés de l'observation diurne, avait prématurément 
arrêté notre première ligne devant ses objectifs. L'intervalle 
qui l'en séparait était double ou triple de « la distance d’as- 
saut » où l’on a coutume, sur le front occidental, de placer les 
parallèles de départ. En arrière et tout proche de ce système 
ingénieux, plusieurs villages organisés en centres de résistance 
offraient aux troupes des abris plus confortables que les tran- 
chées occupées seulement par des garnisons de sûreté avec 
lesquelles elles communiquaient par des fossés aménagés en 
boyaux. Les tertres qui commémoraient depuis des siècles les 
tombes oubliées des roitelets locaux étaient creusés en postes 
d'observation et de mitrailleuses; capitonnés de ciment armé, 
ils pouvaient défier les projectiles de notre artillerie lourde, et 
leur camouflage habile les vouait moins aux coups des 155 que 
les clochers et les maisons. 

Sur les montagnes qui dominent la plaine et qui couvraient 
les flancs des lignes de Kenali, l’adversaire avait usé de moins 
d'artifice. Les versans abrupts, les flanquemens naturels dans 
les roches, l’impraticabilité des sentiers, protégeaient ses tran- 
chées mieux encore que les épais réseaux visibles de loin. Mais 
on devinait, dans les ravins, les abris à contre-pente qui met- 
taient la garnison et le matériel hors de l'atteinte des obus. 
Pourtant les bois, les vallées encaissées, les arêtes rocheuses 
nous invitaient aux offensives où la valeur des troupes el 
l'initiative des moindres chefs pouvaient assurer peu à peu 
l'avantage à l’assaillant. 

Ainsi, dans la plaine, on se trouvait devant une position 
dont la force était mal connue et que son apparence bénigne 
faisait supposer peu redoutable ; dans la montagne, il semblait 
presque impossible de tenter autre chose que des conquêtes 
d'observatoires et d'emplacemens dominans pour l'artillerie. 
La difficulté des ravitaillemens par animaux de bât et chars 
indigènes rendait en effet les projets d'attaque générale sur les 
hauteurs moins séduisans que des plans de bataille bien ordonnée 
dans la plaine, dont les péripéties tentaient déjà les opérateurs 
de cinémas. D'ailleurs, tout y conviait : les villageois qui persis- 
taient à indiquer la région de Prilep comme refuge de l'ennemi 
en fuite; les déserteurs bulgares avec les doléances habituelles 
sur la morgue de leurs officiers allemands, sur la lassitude et 
la misère des soldats; enfin la prudence d’adversaires qu'on ne 
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voyait pas et qu’on soupçonnait de dissimuler leur faible nombre 
et leur nervosité par les tirailleries sans but de la nuit. Des 
légendes couraient sur un aviateur haut gradé qui avait plongé 
ses regards dans les lignes et les avait vues vides; à quoi les 
guerriers méfians répondaient que l'avion fait toujours cacher 
le combattant qui ne peut se maquiller comme une voiture, un 
observatoire ou un canon. 

Après deux essais d'attaque brusquée où Russes et Français 
rivalisèrent d’audace, il fallut bien se rendre à l'évidence. Elle 
était désagréable pour l'amour-propre des optimistes béats et 
présomptueux. Elle décevait les espoirs que les favorables débuts 
de l'offensive propageaient au loin. Elle enseignait aux chimistes 
que les « obus spéciaux » ne sont, pas plus que l'anticlérica- 
lisme, article d'exportation. Elle prouvait enfin, à ceux qui n'y 
voulaient pas croire, la solidité respectable des troupes enne- 
mies. En vain faisait-on appel à la voix du sang pour amollir 
les résistances. Les Bulgares restaient insensibles aux charmes 
des mélodies slaves que des soldats russes, astucieusement 
choisis, chantaient la nuit devant leurs petits postes : ils infir- 
maient par des coups de fusil la sagesse de l’aphorisme sur les 
rapports de la musique et des mœurs. 

Avec leurs flancs bien appuyés à des montagnes hérissées 
d'obstacles, avec leurs abords bien battus par les feux de flanc, 
avec leur champ de tir sans limites, les lignes de Kenali possé- 
daient donc les caractéristiques essentielles que les anciens 
cours de fortification réclamaient pour une bonne position 
défensive. La garnison était nombreuse et résolue. Elle avait 
une artillerie puissante et bien servie qui pouvait répondre 
avec largesse aux coups précipités de nos 75. On se trouvait 
ainsi ramené à la guerre de siège par une évolution rapide qui 
faisait franchir en quelques jours chacune des étapes où les 
belligérans du front occidental s'étaient attardés pendant des 
mois. La fougue du début, qui procédait des témérités d'Alsace 
et de Belgique, se imuait en patience méthodique et méticuleuse, 
comme dans les secteurs les plus perfectionnés de la Somme ou 
de Verdun. Croquis, projets, comples rendus, notes et circulaires 
volaient en tourbillons entre les états-majors et les tanières 
des officiers de troupe. Chefs et subordonnés calmaient ainsi 
les impatiences de l'attente dans une débauche d’écrits conforme 
à la loi connue : le nombre de papiers réclamés par l'arrière 
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à l'avant est en raison inverse du cube du nombre d’obus 
ennemis reçus par l'avant. Mais le papier a moins d'influence 
que la manœuvre sur les événemens de guerre. Tandis que la 
foule des combattans se voyait déjà figée dans les tranchées 
vouées à l’inconfortable par la rareté du matériel, les grands 
chefs sur la montagne et dans la plaine préparaient lentement 
l'acte décisif. 

La rupture du front était impossible, ou trop onéreuse, si la 
montagne demeurait inviolable. Mais le voivode Mitchich n'avait 
pas besoin d’aviver la foi robuste de ses soldats. Peu à peu, des 
combats incessans leur donnaient des sommets, les rappro- 
chaient de l'alignement sur lequel se tenaient depuis six 
semaines les Russes et les Français; peu à peu, leurs progrès 
d'abord insensibles devenaient une menace pour la gauche des 
lignes de Kenali qui se trouverait bientôt exposée au feu d’enfi- 
lade des canons. Dans la plaine, les explorations des patrouilles, 
les lorgnettes des observateurs révélaient enfin dans la position 
bulgare que l’on avait cru sans défaut une fissure causée par la 
répercussion des chocs serbes sur les hauteurs. Pression violente 
sur le centre, coup de main par la fissure, attaque fougueuse 
dans la montagne, tout fut combiné en grand secret pour jouer 
le grand jeu. 

Si les Balgares ne connaissaient encore que par oui-dire le 
type des combats sur le front français, ils en eurent. du moins, le 
14 novembre, une réduction à leur taille. De notre côté, même, 
les vétérans de l'Armée d'Orient ne soupconnaient pas la vio- 
lence des préparations d'artillerie qui s'est manifestée, depuis la 
bataille de Champagne, jusque dans le moindre coup de main. 
Ils n’en avaient jamais tant vu, quoique le bombardement par 
155 et 120, qui en Macédoine paraissait effroyable, ne fût 
qu'une pâle imitation des séances de la Somme ou de Verdun. 
Mais tout est relatif : lorsque les engins de destruction sont plus 
puissans et plus perfectionnés, les moyens de protection sont 
plus eflicaces. Il est au moins aussi dangereux d'attendre les 
arrivées des humbles 150 dans une tranchée à ciel ouvert, si 
profonde soit-elle, que celle des orgueilleux 270 ou 305 dans un 
abri-caverne sous 6 mètres de terre. Le combattant ne peut 
donc se confier, comme en France, qu'à sa bonne étoile. Mais 
il peut aussi mettre à son actif le.nombre restreint des obus 
qui lui sont destinés. On n’a pas, comme en France, des dépôts 
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illimités à portée des canons, car les chemins sont mauvais et 
les transports incertains.On n’a pas de réserves d'hommes nom- 
breuses pour combiner, alimenter une attaque de grand style. 
Tout est mesquin, sauf la difficulté des entreprises et la bra- 
voure des exécutans. Quelque parfaite que soit son habileté, 
quelque consommée que soit son expérience de la guerre contem- 
poraine, un chef militaire en Macédoine est condamné à ne pas 
voir et à ne pas faire grand. Il doit s’y résigner, s’il n’est pas 
servi par un concours exceptionnel de circonstances qui pour- 
rait élargir ses plans. Les projectiles sont vite épuisés, les troupes 
sont promptement à bout de souffle, et les renforts sont loin, 
quand il y en a. Aussi les projets d'engagement général se 
transforment-ils presque toujours en tentatives plus ou moins 
efficaces d'attaques locales. | 

Celle qui fut montée le 14 novembre dans la plaine de l'Est 
de Kenali restera pendant longtemps un des modèles du genre, 
car elle donne un relief saisissant aux caractéristiques de la 
bataille de positions sur le front macédonien. Les 155 courts, 
les 155 longs, les 120 qu'on avait amenés à grand'peine firent 
ce que l’on appelle « du bon travail » pendant la période prépa- 
raloire. On avait aménagé le terrain d'attaque selon les der- 
nières règles de l’art; mais aucune troupe de manœuvre 
n'attendait en arrière du rideau formé par les bataillons d'assaut. 
Or, si le front d'attaque était convenablement martelé, si les 
réseaux volaient peu à peu en miettes et livraient enfin passage 
aux vagues déchainées, les organes de flanquement restaient en 
dehors de la zone étroite où l'artillerie concentrait son tir ; ils 
conservaient toute leur efficacité ! Ainsi, faute d'effectifs et faute 
de matériel, l'assaut donné aux Bulgares ne pouvait être qu'une 
belle passe d'armes où la parade fut aussi rapide que l'attaque 
fut fougueuse. Les deux adversaires se retrouvèrent face à face, 
gueltant une défaillance dans le conflit de leurs volontés main- 
tenant arrivé au paroxysme. De notre côté, Sénégalais et mar- 
souins comprenaient bien que le moment était proche où la 
victoire jusqu'alors hésitante se donnerait au plus têtu. Les 
actes de bravoure folle et d’héroïsme conscient, dont le récit 
haché bruissait de bouche en bouche, galvanisaient les sur- 
vivans qui oubliaient de se compter. Rasant le sol dans la 
grisaille du crépuscule naissant et des fumées d’explosions, les 
brancardiers rapportaient les blessés qu'ils ne voulaient pas 
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exposer aux piélinemens d'un nouvel assaut. Des soldats ram- 
paient, sous la voûte sonore des projectiles pour aller chercher . 
leurs chefs ou leurs camarades, et n’entrainaient le plus souvent 
dans nos lignes que des corps déchiquetés. En face, entre les 
obus devenus rares et sous le gazouillis continu des balles, les 
Bulgares s’agitaient dans une activité qu’on devinait fébrile, à 
l'abri de leur parapet dont ils s’efforçaient de réparer les ravages, 
Ils lançaient des grenades au hasard; les salves diluées des 
fusils crépitaient innombrables, les fusées éclairantes s’élan- 
çaient en sifflant. Ce vacarme faisait présager pour le lendemain 
une résistance farouche d'adversaires résolus à tenir jusqu’au 
bout. 

Il semble, en effet, que l'ennemi ait été trompé par la puis- 
sance d'une préparation et la violence d’une attaque où il sup- 
posait engagés de gros effectifs. Tandis qu'il se réjouissait sans 
doute de sa victoire apparente et réservait à la plaine ses forces 
et ses soins, les Serbes, qui avaient gravi peu à peu les pentes 
méridionales du massif contourné par la Cerna, mettaient sou- 
dain la gauche bulgare en péril. Sans doute, les Français au 
centre, les Russes à droite, étaient maintenus dans leurs lignes; 
mais que valait ce succès, d’ailleurs passif, contre la défaite 
éprouvée vers Polok? Trente canons, près de mille prisonniers, 
un matériel considérable, étaient les trophées ramassés par les 
troupes du voïvode Mitchich au temps où deux régimens mixtes 
de Français et de Sénégalais donnaient à l'Est de Kenali un 
assaut infructueux. Derrière les sommets couronnés par les 
Serbes, l'artillerie pourrait bientôt prendre à revers les défen- 
seurs. Îl fallait donc se hâter d'échapper à une étreinte qui 
s’annonçait d'autant plus redoutable qu'un péril nouveau avait 
surgi. 

Sur les fronts stabilisés, inabordables en apparence, la 
guerre actuelle a remis à la mode les petites opérations dénom- 
mées « coups de main. » Ils ont pour but l'enlèvement d'une 
patrouille ou d’un petit poste, coûtent beaucoup en général et 
rapportent peu. Mais, dans une période parfois très longue 
d'inertie guerrière, ils étoffent les communiqués, calment les 
impatiences des stratèges civils de l'arrière et stimulent l’es- 
prit offensif des guerriers de l'avant. Aux approches des 
grandes mêlées, ils sont tentés par séries, pour vérifier « l’ordre 
de bataille, » pour maintenir l'ennemi dans son incertitude 
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sur la zone d'attaque, pour l’inciter à quelque fausse manœuvre 
telle que le déplacement intempestif de fantassins et de canons. 
Ils procèdent tous d’un même type : feintes d'artillerie aux 
environs, destruction rapide du réseau par torpilles, barrages 
par gros calibres autour de l'objectif, incursion d’agiles volon- 
taires ou d'exécutans dressés à ce genre de sport, capture de 
quelques prisonniers, ou sabotage d’une mine, ou déception, 
suivis d’un violent tir de représailles sur les tranchées de 
l'agresseur. Rares sont les coups de main tentés d’après des 
formules différentes où l’art tient plus de place que le schéma. 

Le dispositif en échelon des positions ennemies de part et 
d'autre de la Cerna semblait en offrir une occasion favorable. 
Sous la poussée des Serbes, les Bulgares avaient en effet 
évacué, quelques jours auparavant, leurs défenses sur la rive 
gauche de la rivière, qui s’appuyaient sur Brod, et ils s’étaient 
installés sur les contreforts de la montagne. Ils n'avaient pas 
eu le temps de relier par un solide pan coupé les tronçons 
disjoints de leur ligne, et ils se confiaient à la Cerna pour 
fermer la fissure béante qui les séparait. Quelques guetteurs 
veillaient la nuit loin de la rive droite qui leur appartenait et 
qui contournait une vaste presqu'ile de prairies naturelles et de 
marais habités par des chevaux et des buffles abandonnés. On 
pouvait done, avec de l'adresse, traverser la rivière, prendre à 
dos la position, ouvrir une large brèche dans les réseaux. Or, 
avant l’aube du 14 novembre, une équipe de pontonniers 
serbes avait charrié, à proximité de la Cerna, des nacelles qu’on 
transportait ensuite à bras et qu’on mettait à l’eau sans bruit. 
Un détachement de cent marsouins environ, avec des mitrail- 
leuses, y prenait place, et les pontonniers le déposaient sur la 
rive bulgare. Du chef au dernier exécutant, chacun avait étudié, 
à la vue, pendant une semaine, les itinéraires et les objectifs ; 
le clair de lune, qui pouvait nuire à l'entreprise pendant la 
traversée de la Cerna, la favorisait pendant la marche sur un 
terrain marécageux et dépourvu de repères. La petite troupe 
se dirigeait droit vers son but, sans s'arrêter à d’inopportunes 
tirailleries. Elle savait qu'il fallait réussir ou périr, comme les 
Espagnols de Cortez, car la retraite n’était plus possible, puisque 
les pontonniers avaient ‘enlevé sans retard leurs fragiles 
bateaux. Elle prenait à dos la tranchée dont les défenseurs, sur- 
pris et d’ailleurs peu nombreux, s’enfuyaient en la disputant à 
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coups de grenades, s’y étendait jusqu’à L'objectif indiqué, détrui- 
sait les réseaux, ouvrait ainsi un large passage dans la barrière 
que nos troupes pourraient désormais franchir. Les officiers 
étaient hors de combat dès le début de l'affaire, mais les sous- 
officiers les remplaçaient de leur mieux. Le détachement, terré 
au cœur de la position ennemie, prêt à aider les assaillans de 
la plaine s’ils faisaient une trouée, était une menace redoutable 
dans son apparente inertie. 

De deux adversaires aux prises, est vaincu celui qui croit 
l'être. Chez nous, ce soir-là, la nouvelle du triomphe serbe à 
Polok n'était pas encore parvenue dans nos états-majors qu 
n'avaient pas de liaisons rapides avec le voivode Mitchich. Les 
plus optimistes ne songeaient pas à tenter un nouvel assaut ; 
la troupe isolée dans la position bulgare semblait à la merci 
d'une contre-attaque nocturne et recevait l'ordre de rentrer 
dans nos lignes par la brèche qu’elle avait pratiquée chez l'en- 
nemi. Tandis qu’elle se retirait furtivement mais en bon ordre, 
avec ses blessés et ses morts et quelque butin, les Bulgares se 
dégageaient avec prestesse, par les moyens qui leur avaient si 
bien réussi devant Florina. Furent-ils découragés par leur 
grave échec dans la montagne ? Craignirent-ils pour le lende- 
main, dans la plaine, des attaques concentriques, grâce au 
succès du coup de main qui permettait d'amener sans dommage 
des troupes fraiches sur leur flanc ouvert? La croyance en 
notre supériorité numérique, avec ses conséquences, leur ful- 
elle imposée par la violence de nos efforts? Avaient-ils atteint 
ce jour-là le maximum de résistance fixé au préalable dans un 
programme de manœuvre qui les conduirait hors du guëpier 
macédonien, en maintenant sauve leur réputation militaire ? 

Cette dernière hypothèse est la plus plausible. De nombreux 
indices faisaient supposer que les Bulgares se donnaient le 
temps d’évacuer le matériel et les approvisionnemens rassem- 
blés à Monastir et dans les centres populeux de la plaine, en 
prévision d'une campagne d'hiver. Les Serbes exultaient. Ils 
voyaient déjà l'entrée triomphale du roi Pierre à Monastir, qui 
deviendrait, en attendant des Jours meilleurs, la capitale d’une 
petite Serbie Loujours vivante, le siège d’un gouvernement las 
d'habiter en garni ou d’être l'invité importun d'hôtes trop polis 
pour s’en plaindre. Dans leur hâte d’être « chez soi, » ils préci- 
pitaient leurs attaques sur la chaine de montagnes qui leur 
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était donnée comme zone d'opérations ; ils maugréaient contre 
la lenteur des Russes et des Français dans la plaine, des Fran- 
çais dans le massif montagneux qui sépare le bassin de la 
Cerna du lac Prespa. Leur fougue contrariait les projets des 
Bulgares. Elle les faisait pénétrer comme un coin dans le dispo- 
sitif ennemi, par des succès partiels dont le total provisoire 
contraignait l'adversaire à reculer et déterminait un nouveau 
bond de leurs alliés. 

A cette lente offensive par échelons les Bulgares opposaient 
leur parade méthodique. Ils rompaient d’un seul coup pendant 
la nuit et reportaient leur front en arrière, juste assez loin pour 
le mettre hors de portée de notre artillerie dont le déplacement 
leur assurait un répit nécessaire pour l'exécution de leur plan. 
Ils se croyaient encore lalonnés par des forces imposantes, et 
celte illusion que leur donnait la prise successive des cotes 1212 
et 1378 par les Serbes, l'attaque fougueuse des Russes sur la 
Bistrica, déterminèrent l'abandon de Monastir plus vite qu'ils 
ne l'avaient sans doute projeté. Afin d’alléger leur retraite, 1ls 
incendièrent leurs magasins sans toucher à la ville, et les 
énormes gerbes de fumée, les nappes de flammes qui montaient 
plus haut que les minarets annoncèrent au loin, pendant tout 
un jour et toute une nuit, la résolution de l'adversaire qui 
s’avouait vaineu. 

L'occasion élait donc propice de changer sa retraite en 
déroute, de donner tout au moins de l'air à Monastir, où le général 
Leblois, commandant des forces disparates de l'Entente dans 
celle partie de la Macédoine, faisait son entrée le 19 novembre. 
Le barrage provisoire que les Bulgares tendaient entre les 
montagnes 1050 et 1248, pour retarder la poursuite, ne paraissait 
défendu que par de faibles arrière-gardes : « On doit tenir 
trois jours et s'en aller ensuite à Prilep, » affirmaient les déser- 
teurs et les prisonniers. Mais la mince barrière n’était pressée 
que par un rideau ténu. Si l'ennemi élait battu, les vainqueurs 
élaient peu nombreux et las. Les chefs bulgares ne tardèrent 
pas à le deviner. Hs y furent aidés par leurs conseillers alle- 
mands. De la mollesse de l'attaque ils conclurent à l'inefficacité 
de la poursuite et à la possibilité de garder un terrain qui n’était 
pas encore perdu. Ils ramenèrent vers le Sud les détachemens 
qui avaient déjà dépassé Prilep; ils fixèrent par des contre-ordres 
les troupes qui reculaient lentement dans les montagnes à 
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l'Ouest de Monastir. Peu à peu les tranchées provisoires, les 
ouvrages de campagne se hérissèrent de défenses et se garnirent 
de renforts. On supposa même, un moment, que les Bulgares 
allaient renverser les rôles. Mais le demi-succès de Roumanie, 
les hésitations du roi Constantin à prendre le parti auquel le 
conviaient de rusés conseillers, l'hiver approchant qui transfor- 
merait les plaines en lacs de boue et les montagnes en chaos 
inhabitable, plus encore que l’épuisement général ou les risques 
d’une offensive, ont maintenu les Bulgares dans des positions 
qu'ils améliorent chaque jour. 

De notre côté, après quelques efforts dont la violence de plus 
en plus atténuée consacrait l'impuissance, on avait adopté’une 
attitude d'attente, imposée d’ailleurs par les événemens. Le 
troisième acte de la campagne d'Orient se terminait donc sur 
un demi-succès. La presse française avait, un peu légèrement, 
transformé l'entrée à Monastir en victoire féconde. Monastir 
n'est pas encore la capitale provisoire d’une Serbie ressuscitée; 
elle est sous le feu des canons bulgares qui ne la bombardent 
qu’à bon escient, et l'ennemi lance des flammes sur le sommet 
de la montagne 1050 pour en chasser nos amis italiens. Mais 
si beaucoup d'illusions ont été déçues, les espoirs justifiés nous 
restent. Les troupes hétéroclites du général Leblois étaient peu 
nombreuses. Elles ont pu cependant refouler un ennemi valeu- 
reux et bien organisé. Leur fière contenance a supprimé chez 
l'adversaire toute velléité d’un facile retour offensif. Les Bul- 
gares ont exécuté avec une maëstria incontestable une manœuvre 
en retraite qui leur vaudra les éloges des connaisseurs. Mais 
ils en auront moins d’orgueil quand ils connaitront la force 
réelle des troupes qui les y ont contraints. 


L'ARMÉE D'ORIENT 


On a cru pendant longtemps que la machine militaire de 
l'Entente en Orient resterait en panne dans les environs du 
camp retranché de Salonique. La campagne dans le bassin de 
la Cerna prouve que ses rouages ont surmonté les résistances 
du point mort et qu'ils peuvent pousser en avant cette machine 
puissante, mais encore mal équilibrée. L'arrêt près de Monastir 
n’est qu’un incident de route, et le général Sarrail saura bien 
remettre quand il le faudra le moteuren mouvement. La course 
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vers la victoire ne sera pas aussi aisée que l’affirment depuis 
bientôt trois ans les optimistes béats; mais où serait l& mérite, 
si nous arrivions sans encombre à destination? él cie 

Déjà, l'offensive en Macédoine, malgré son arrêt apparent, 
peut intéresser un observateur. Elle mêle dans le cours de ses 
événemens les diplomates el les financiers, les révolutionnaires 
et les loyalistes, les gens de lettres et les guerriers. Mais il 
serait inopportun, et en tout cas malséant, de blâmer ou 
d'absoudre, de regretter ou de prophétiser, selon que l'on 
regarde par tel ou tel bout de la lorgnette, les manœuvres des 
combattans, les fluctuations du roi Constantin, les embarras de 
Venizélos, les combinaisons des chancelleries. Que valent toutes 
les arguties contre la limpidité des faits? Or, des faits militaires, 
les seuls qui nous intéressent actuellement, se dégagent des 
leçons dont la sagesse est démontrée par l'expérience. 

D'abord, la rudesse de la tâche que doit accomplir l’armée 
d'Orient. Cette armée n’est pas un tout homogène, comme 
celles qui opèrent sur les fronts italien, russe, asiatique et 
français. En comptant bien, on y trouve : des comitadjis alba- 
nais, des Monténégrins, des Italiens, des Russes, des Anglais, 
des Francais, des Serbes, et même des volontaires macédoniens. 

Les pays de Macédoine où cette armée disparate se mesure 
avec ses adversaires sont moins connus que les classiques théâtres 
d'opérations dont les caractéristiques les plus futiles étaient 
passées au crible de l'analyse dans les écoles militaires du temps 
de paix. Les cartes sont erronées, les routes rares, les ressources 
locales insuffisantes, les bases éloignées, les transports incer- 
tains et lents. Les combinaisons du stratège, les projets du 
lacticien sont souvent contrariés par l'imprécision des données 
topographiques et climatériques, autant que par la difficulté 
des ravitaillemens. Si, sur le front français, un réseau serré de 
routes magnifiques double un système complet de voies ferrées, 
en Orient il faut toujours compter sur les déceptions que 
réservent les pistes tracées à double trait sur les cartes par les 
topographes, et au hasard dans les champs par les chars des 
villageois. Le damier de montagnes et de plaines, outre qu'il 
met à de rudes épreuves l’'habileté des services de l'arrière, 
convient admirablement à une guerre d'usure où le terrain est 
défendu pied à pied. 


Cette guerre, les combattans du front français qui ont vu 
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les cirämps de bataille de Champagne, de Verdun, de la Somme, 
et. dont ‘es oreilles bourdonnent encore du tumulte des canons 
m'onsfruëeux, en parlent avec un sourire condescendant. Ils la 
comparent volontiers à une guerre coloniale, et il ne faudrait 
pas trop les presser pour qu'ils ne fissent aucune différence entre 
les Bulgares ou les Tures, et les « nègres » ou les « Chinois. » 
Les rescapés des grosses marmites et des mines-volcans sont 
dans l'erreur. En Orient, le canon parle moins fort; mais les 
mitrailleuses et les fusils sont plus bavards. Je connais tels 
régimens qui ont subi des pertes plus lourdes dans une marche 
d'approche ou une attaque en Macédoine que dans les premiers 
chocs de Belgique et dans les célèbres assauts de tranchées en 
France. Si les torpilles et les obus suffocans ou lacrymogènes, 
si les jets de flammes et les nappes de gaz sont d’un usage peu 
commun, ce n'est pas faute de savoir s’en servir; mais ces 
engins, qui représentent l'article de luxe dans la guerre 
actuelle, sont d’un transport et d'une installation difficiles, et 
les deux adversaires ont assez de mal pour se procurer en abon- 
dance l’article courant. Ils l’'emploient d’ailleurs avec générosité. 

Quiconque supposerait que la fougue française, la ténacité 
britannique, l'héroïsme serbe, la valeur italienne, l’impassibi- 
lité russe, la finesse macédonienne et monténégrine réunies 
auront facilement raison de la démoralisation bulgare et de la 
passivité turque se ménagerait de douloureuses déceptions. Les 
Turcs ont montré aux Dardanelles, comme naguère à Tcha- 
taldja et jadis à Plewna ce qu'ils peuvent faire dans une lutte 
défensive. Que les armées du tsar Ferdinand soient d’une soli- 
dité à toute épreuve, on ne saurait le prétendre après les opé- 
rations de Florina et de Monastir. Cependant, elles ont su pra- 
tiquer l'offensive, elles sont manœuvrières, leur artillerie est 
vigilante et prompte à l’action, leurs soldats battent volontiers 
l'estrade et liennent dans les positions jusqu’à ce qu'ils aient 
reçu l’ordre de les évacuer. D'ailleurs, par un habile mélange, 
les troupes allemandes assument seules les risques et les res- 
ponsabilités dans les secteurs particulièrement importans. 
Enfin, les Bulgares sont bien pourvus de munitions et bien 
ravitaillés. Je n'ai jamais vu de déserteur quémander un 
morceau de pain. 

Contre de tels adversaires la lutte est dure. Elle s'éternise- 
rait sur les montagnes abruples, dans les vallées larges et les 
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gorges difficiles, si la supériorité industrielle et numérique de 
l'Entente ne trouvait tôt ou tard le moyen de s'affirmer. Sur le 
front de près de 300 kilomètres où sont disséminés les effectifs 
bulgares et tures et les maigres contingens allemands, les 
organisations défensives n’ont pas partout la même solidité. 
Elles offrent des fissures que la manœuvre permettra d'élargir. 
La force y aura toujours le dernier mot. Cette force, nous 
l'avons, et il ne dépend que de nous de l’employer à bon escient. 
Nous en connaissons maintenant les conditions d'emploi, et 
les lecons de l'expérience ne seront pas oubliées. 

Les troupes françaises ont prouvé de nouveau qu'elles 
savent s'adapter à loutes les circonstances el à tous les milieux. 
Les élémens qui les composent sont nombreux et variés; mais 
l'esprit de corps le plus obtus et le plus chatouilleux ne peut 
faire des dosages subtils d'estime dans l'appréciation des 
mérites des divers combattans. Les Sénégalais ont toujours 
le sourire, les Algériens n’ont pas démenti leur réputation de 
fatalistes, les Annamites et les Malgaches employés dans les 
bataillons d'étapes n’ont cessé de se montrer adroits, placides 
et patiens; les Français sont restés eux-mêmes, c'est-à-dire 
grognards, valeureux et débrouillards. 

On pouvait craindre pour le moral de nos auxiliaires 
exotiques les effets du climat et de l'exil. Dans ce pays à tem- 
pératures extrêmes, les premières rigueurs de l'hiver n'ont 
guère éprouvé que les Sénégalais avant l'envoi des tirailleurs 
dans des régions plus clémentes que le bassin de la Cerna. Nos 
soldats noirs ont été alertes, bavards, insoucians au bivouac et 
pendant la bataille. Ils ont marché à l'ennemi avec la magni- 
fique insouciance que leur donne la foi dans leurs gris-gris et 
aussi leur naturel mépris du danger. Mais les vagues de froid 
les transforment en loques pitoyables. Tassés en chien de fusil 
dans leurs abris individuels, ils disparaissaient sous les couver- 
tures qui cachaient leurs figures et leurs mains violettes. Ils 
n'auraient pas bougé pour se garer d'un percutant, pour 
prendre leur poste en cas d'alerte. Le souci de la conserva- 
tion, les soins de leur vie matérielle, les encouragemens 
et les menaces ne peuvent les tirer de leur engourdissement. 
Quand on les oblige à se remuer, à desserrer leur jambières 
et leurs chaussures pour prévenir les imminentes et redou- 
tables gelures des pieds, ils protestent d’un dolent « y a pas 
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bon » que les vieux coloniaux n'avaient jamais eu coutume 
d'entendre. Ces braves gens qui cheminaient sous de violens 
barrages sans hâter le pas, qui faisaient des folies héroïques 
pour ramener en lieu sûr leurs gradés français morts ou blessés, 
ont besoin de soleil ou d’une température clémente pour rester 
les guerriers que notre épopée africaine immortalisera, que 
Marchand, Baratier et Mangin ont rendus populaires. Les évé- 
nenems de l'après-guerre, mieux encore que les moralistes et 
les philosophes, diront s’il fut sage de les mêler aux querelles 
des Blancs; mais tous nos « Mahmadous » se sont sacrifiés sans 
compter pour hâler le triomphe de notre cause. Dieu veuille 
que la France reconnaissante ne leur donne pas trop tôt en 
récompense le bulletin de vote de l'électeur inconscient ! 

Les Annamites et les Malgaches, victimes de préjugés pour 
le moins raisomnables, sont tenus éloignés des affres de la 
guerre contemporaine, et sont condamnés aux besognes sans 
gloire des troupes d'étapes sur les routes et dans les chantiers. 
Peut-être les Malgaches, où dominent les Hovas intelligens 
mais peu belliqueux, trouvent-ils en cette matière que les pré- 
jugés ont du bon; mais les Annamites, dans leur vanité 
d’Asiatiques, n'observent pas sans amertume la différence de 
prestige qui sépare les auxiliaires jaunes des combattans noirs. 
Ils envient la renommée des Sénégalais, leur camaraderie exu- 
bérante avec les chefs et soldats européens. Recrutés en prin- 
cipe par enrôlemens volontaires parmi les anciens tirailleurs 
de Cochinchine ou du Tonkin, ils ont la fierté de leurs services 
militaires et parlent volontiers de leurs expéditions contre le 
Dè-Tham ou les réformistes chinois : « Moi engagé pour faire 
tirailleur et pas pour faire coolie, » ne manquent pas d’affir- 
mer, aux coloniaux qui les interrogent en passant, les links que 
l'appât de la forte solde et le goût des aventures ont attirés 
vers la Macédoine dont les montagnes déchiquetées leur 
rappellent celles de l’Annam ou du Haut-Tonkin. Ils consolent 
leur amour-propre en accomplissant avec gravité leurs fonctions 
de surveillans de travaux où, par un ironique retour du sort, 
ce sont des Blancs, — Macédoniens, il est vrai, ou prisonniers, — 
qui font les besognes de coolies. Chaudement habillés pendant 
l'hiver, vêtus de toile en été, ils supportent allégrement, dans 
des bivouacs aménagés avec leur ingéniosité habituelle, leurs 
tristesses de déracinés. Mais leur courage tranquille et sans 
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éclat, leur patience et leur adresse manuelle s’accommode- 
raient fort bien des conditions de la guerre orientale. Ils y 
rendraient, comme tirailleurs, sans doute autant de services 
que dans leurs rôles de contremaitres ou de charretiers. 

A coudoyer ainsi, dans les espaces restreints de la Macédoine, 
en même temps que nos auxiliaires coloniaux, les contingens 
de nos alliés, tous animés par le mème désir de vaincre, ceux 
des Français de France que la lutte mondiale a jetés depuis 
trois ans dans la fournaise et qui, avant la guerre, ne voyaient 
pas plus loin que leur clocher ou leur syndicat, comprennent 
et apprennent. On reprochait jadis aux Francais d'être un 
peuple de décorés qui ne savaient pas la géographie. Certes, les 
décorés seront toujours très nombreux chez nous, mais nos 
campagnards et nos citadins auront vu que le monde, hors 
d'Europe, n’est pas seulement peuplé d’« Arabes » et de 
« Chinois. » Même les plus fermés aux idées générales savent 
maintenant que des peuples nouveaux et puissans ont surgi, et 
que la France n'est plus assez forte pour briser seule les coali- 
tions. Mais les intellectuels et les primaires, les patrons et les 
artisans, les riches et les miséreux qui s’amalgament dans nos 
régimens ne s’attardent pas volontiers à raisonner sur l’écono- 
mie politique. De l'électeur candide ou madré il ne reste plus 
que le soldat. | 

Pas plus en Orient qu’en France, le combattant de chez 
nous n'a la physionomie conventionnelle et caricaturale du 
«poilu » que les littérateurs de l'arrière ont vulgarisée. Il ne 
va pas dans la vie incertaine comme un héros antique, inac- 
cessible aux sentimens et aux faiblesses des vulgaires humains. 
Son rire n’est pas inévitablement sublime, ses plaisanteries ne 
sont pas sans cesse farouchement héroïques ou héroïquement 
triviales, ses pensées ne se concentrent pas sur la « lutte du 
Droit et de la Civilisation contre la Barbarie » et sur le « bidon 
de pinard. » Chefs et soldats de toutes armes, transplantés en 
Macédoine, y sont ce qu’ils furent aux Dardanelles et sur le 
front français : simplement de braves gens. 

Parfois ils songent à s'étonner des combinaisons qui les 
envoient combattre au loin, tandis que des étrangers, Anglais, 
Russes et Portugais, prennent leur place dans la défense de la 
patrie. Ils déplorent que le Corps expéditionnaire français ne 
soit pas exclusivement formé de guerriers voués par état et par 
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goût aux campagnes d'outre-mer : coloniaux, auxiliaires exo- 
tiques, troupes de l'Afrique du Nord. Mais on leur dit que les 
soldats de l’Entente sont tous des frères; que les marsouins et 
les bigors d'avant la guerre sont devenus rares, que les Sénéga- 
lais et les Annamites ne seraient pas assez nombreux, et que 
l'uniforme ne suffit pas pour faire un « Africain. » Alors, nos 
bons terriens réfléchissent ; la famille, le clocher ou la Bourse 
du Travail s’éloignent pour un temps de leurs souvenirs. Qu'ils 
portent sur leur casque l'ancre des coloniaux, le croissant des 
zouaves, la grenade des métropolitains, ils fraternisent sans 
arrière-pensée dans les relations occasionnelles du bivouac, de 
la bataille ou de la tranchée. L'esprit de corps étroit du temps 
de paix s’est transformé en émulation louable, qui a pour but 
immédiat le bon renom de l’Arme, ou l'éclat du numéro de 
régiment. Il en résultera par contre-coup une paix plus glo- 
rieuse et plus proche, et chacun s’en réjouit, car le mot « paix » 
n'a jamais résumé sur le front, malgré toutes les misères et 
loutes les angoisses, l’idée de paix à tout prix. Mème chez ceux 
qui semblaient être les plus las de se battre, lorsque les Bul- 
gares s’écriaient dans leurs tranchées, vers le 15 décembre : 
« Hé! camarades, montrez-vous! on ne tirera pas, car la paix 
va être signée! » cet appel ne trouva aucun écho. Méfiance ? 
Peut-être. Sentiment confus que « ca ne pouvait pas finir comme 
ca? » Sürement. 

Aussi, des privations qui eussent paru intolérables sur le 
front français sont-elles acceptées sans murmure. La paille, le 
bois, le vin même peuvent manquer quand les batailles se pré- 
parent. On n'incrimine pas l’Intendance, car on n’ignore pas 
qu'elle est mal outillée, que les routes sont mauvaises, que les 
camions transportent des cartouches et des obus, que les sous- 
marins rôdent dans la Méditerranée. Ils se contentent de peu 
quand ils savent que l'arrière « tient. » Ils ne comparent pas 
les cantonnemens de France aux masures macédoniennes que 
les canons rendent hospitalières à toutes les intempéries. Dans 
ces villages abandonnés, cloaques de boue et d’immondices, ils 
s'ingénient à réparer les béantes blessures des toits, à dessécher 
le sol humide qui leur sert de lit. Ils font cesser dès leur début 
par un jovial. « Bah! c’est la guerre! » les exhortations et les 
encouragemens. [ls n’en ont pas besoin. Ils n’en ont pas besoin, 
même lorsqu'ils rèvent devant les cimetières rustiques où 
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dorment ceux qui furent leurs amis et leurs chefs. A peu près 
svrés des permissions que la brièveté des trajets permet 
d'accorder en France, ils n’en témoignent guère d'amertume. 
Peu habitués aux longs voyages, ils flairent dans la mer une 
ennemie sournoise. La douleur ou la joie causée par le décès 
ou la naissance qui donnent à peu près droit aux départs « à 
litre exceptionnel » s’aggravent ou s’atténuent d’une indéniable 
appréhension. Le cas n'est pas très rare du permissionnaire 
rescapé d’un torpillage à. l'aller, ramené par ses sauveteurs à 
Salonique, qui « ne veut plus rien savoir » pour recommencer 
le voyage interrompu et renonce à toute permission Jusqu'au 
rapatriement général. Leur besoin inné d'affection, leur sensi- 
bilité native, ils les reportent non sur les habitans dont ils 
ignorent la langue et les coutumes, qui se cachent ou qu'ils 
suspectent, mais sur les animaux variés qui transforment les 
régimeus et les tranchées en petites ménageries. Du rat déjà 
glorifié par Pierre Chaine jusqu'au veau capricieux, à la bique 
eflanquée qu'ils ont lrouvés abandonnés dans les champs, se 
disperse leur désir impérieux de s’extérioriser, de voir d’autres 
physionomies, de parler à d’autres auditeurs que les camarades 
auxquels ils sont rivés dans le contact incessant de la petite 
tente ou des tranchées. 

Combien dignes de sympathie et de respect ils apparaissent, 
nos combattans du front macédonien, sur la terre lointaine où 
ils sont les ouvriers diligens, silencieux et tenaces du salut 
national! Cette épreuve de la guerre altruiste, ils la subissent 
avec la même fermeté que sur le front français. Que les chemins 
de fer sans express, les cartes de beurre, les jours sans pâlisse- 
ries, les journaux à deux pages paraissent incommodités falotes, 
quand on les juge par delà les hommes qui ont fait don sans 
réserve et sans phrases de leur corps, de leur esprit et de leur 
cœur à la patrie ! Dans les conseils de dirigeans, où s’élaborent 
les destinées d’une Europe assagié, les grands chefs militaires 
peuvent appeler le temps avec confiance, comme avocat de 
leurs projets. En Macédoine aussi bien qu’en France, nos 
troupes attendront autant qu'il le faudra, sans anxiété sinon 
sans regrets, la date incertaine du choc final. 


PIERRE KuoRar. 


TOME XxxIX. — 191%. 
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AU PRINTEMPS DE NOS BISAIEULES 


Les sages, qui jamais ne furent plus nombreux, à en juger 
par la quantité de gens aujourd'hui occupés à disserter de 
l'état social à venir, les sages annoncent que des modifications 
radicales s'’opéreront après la guerre dans les facons d’être et 
de penser des Français; ils prévoient un renouvellement des 
mœurs et un bouleversement de la société comparable à celui 
dont fut la cause cette succession d’événemens justement 
désignée sous le terme synthétique de « grande révolution. » 

Il se peut bien que les sages ne s’abusent pas; mais leur 
pronostic est contesté par d’autres, joyeux sociologues, atteints 
d’une sorte de nostalgie de la frivolité, lesquels prédisent que rien 
ne sera changé quand le monde aura retrouvé son assiette après 
la formidable commotion; ils assurent que l'arrière, aussi bien 
que le front, est d'autant plus désireux de plaisirs qu'il en est 
sevré depuis bientôt trois années pleines, et que Paris, à peine 
éveillé du cauchemar, reprendra, avec le mème entrain qu'aupa- 
ravant, son rôle jalousé de conducteur des mondiales farandoles. 

Ainsi divergent les prophètes : un seul point sur lequel tous 
s’accordent, car on le discerne dès maintenant, c’est que, graves 
ou gais, il nous faudra, de toute nécessité, restreindre notre 
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ardeur dépensière d'antan; nous ne serons pas pauvres : on 
vest jamais pauvre en France où, écrivait un historien de 
Paris, « le peuple sait être riche même quand on lui prend son 
épargne; » mais nous aurons à solder le prix de la victoire; 
nul, bien certainement, n’estimera qu’on la paie trop cher, 
encore que certains considèrent déjà avec amertume l'amoin- 
drissement de revenus, naguère jugés à peine suffisans, el 
que vont rogner sensiblement la majoration des impôts, la 
«lourdeur » des cours, le rapide et progressif renchérissement 
des denrées. On n'avait pas tout à fait assez pour vivre selon 
ss prétentions; — de tout temps, les plus fortunés ont possédé 
«un peu moins qu'assez; » — On devra se réduire et l’on s’effare. 
Déjà quelques-uns crient misère; d’autres Lirent gloriole de la 
pénurie menaçante; car nous allons voir indubitablement 
renaître une mode qui semblait abolie depuis le Directoire : le 
suprème bon ton, en ce temps-là, consistait à être complè- 
ment ruiné : on regrettait fort de n'avoir pas été un peu 
guillotiné sous le règne de Robespierre; mais on devait monter 
à l'échafaud le lendemain du 9 thermidor, et, sauf la vie, on se 
vantait d’avoir tout perdu, terres, rentes, pensions, emplois, 
voulant ainsi se distinguer des « nouveaux riches, » expression 
qui n’est pas nouvelle et qu'on rencontre à satiété chez les 
chroniqueurs des premières années du x1x° siècle. À une belle 
quêteuse qui sollicitait son aumône, l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme répondait, d’un ton navré, mais non sans orgueil : 
« Je n'ai pas un écu vaillant; je vis pêle-mêle avec les pauvres 
de M" de Chateaubriand! » C'était l’époque où le cours de la 
Bourse était si bas que le cinq pour cent se cotait à six francs : 
— vous entendez bien : — un capital une fois versé de six 
francs, — assurait à perpétuité une inscription au Grand Livre 
pour cinq francs de rente annuelle : et personne ne risquait son 
argent, soit qu'on n’en eùût pas, soit qu'on redoutàt ce nouveau 
genre d’agiotage. 

Les gens d'autrefois professaient, en général, un beau dédain 
de la spéculation et de l'argent dont la source n'était pas limpide. 
Ceux de la classe moyenne vivaient du revenu d’un bien de 
campagne qu'ils faisaient valoir, d'une modeste charge héritée 
ou acquise et, comme leur existence était suffisamment occupée, 
sans surmenage, par ces paisibles devoirs, ils avaient résolu le 
problème, — que nous aurions profit à étudier, — d’être riches 
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avec peu de ressources. Sauf exception de comédies, dont 
M. Jourdain demeure le personnage type, l'envie ne leur venait 
jamais de prendre part aux amusemens perpétuels, aux sara 
bandes mondaines, de ce qu'on appelait alors « les personnes 
de qualité. » 

C'est que, dans ces intérieurs de jadis, chacun avait sa 
tâche et s’y plaisait : de toutes les causes de dissipation l'oisi- 
veté étant la plus exigeante, on la redoutait à l’égal d'un fléau 
et on se garait d'elle comme d'un mal insidieux. 11 y a peu de 
maisons bourgeoises où ne soit conservé quelque portrait de 
trisaïeule, mi-citadine, mi-campagnarde, montrant une belle 
figure épanouie, un peu rougeaude, mais réjouissante de santé, 
de calme et de satisfaction. La bonne dame a fait toilette pour 
poser devant le portraitiste de passage, soucieuse de se présenter 
dans ses plus beaux atours aux regards respectueux de sa posté- 
rité : trois coques de cheveux bouffent sur chacune de ses joues: 
le plus magnifique bonnet de son trousseau nimbe sa tête d’une 
auréole de jolie dentelle; un chàle brodé est épinglé sur ses 
épaules, et ses deux mains, croisées sur sa poitrine, exhibent 
à leurs doigts toutes les bagues de la maison. Aimables Fran- 
çaises d'aujourd'hui qui, peut-être, vous épouvantez des restrie- 
tions dont est menacé votre budget, et qui bornez pour le 
moment vos projets de réforme à des lamentations et à des 
« Comment va-t-on faire? » interrogez celte image de grand'- 
mère, si, toutefois, vous ne l'avez pas reléguée au grenier pour 
la remplacer, sur les murs de votre salon, par quelque portrait 
d’ancêtre plus flatteur, mais moins authentique; elle vous 
répondra et vous recevrez d'elle leçon autrement profitable que 
du plus expérimenté des économistes. La bonne dame au bonnet 
et au châle était levée, tous les matins, avec l'aube; attentive 
à tout, elle allait du potager à l'étable et de l'office au poulailler; 
elle excellait aux confitures et présidait à la lessive : elle régnait 
sur le fruitier, embaumé de la persistante odeur des pommes, 
et sur l’armoire au linge qui sentait bon la lavande et le vétiver. 
A la campagne, elle tenait compte des gerbes engrangées, 
s’occupait des semailles et percevait les fermages; elle connais- 
sait d’admirables recettes, et si quelque visiteur la surprenait 
dans sa cuisine, les bras enfarinées, en train de battre la pâle 
d’une tarte, elle n’en avait point de gène, et bavardait sans 
quitter sa besogne. Il faisait bon diner chez elle, ce qui n'avait 





dont 
'enait 
sara- 
onnes 


ait sa 
l'oisi- 
fléau 
eu de 
ut de 
belle 
santé, 
pour 
senter 
posté- 
joues; 
d’une 
ar ses 
bent 
Fran- 
'stric- 
ur le 
à des 
rand'- 
F pour 
rtrait 

vous 
le que 
onnet 
entive 
ailler:; 
Sgnait 
nimes, 
tiver. 
agées, 
nnais- 
renait 
a pâle 
t sans 
avait 


RÊVERIES D'APRÈS GUERRE SUR DES THÈMES ANCIENS. 1Â01 


lieu, d'ailleurs, qu'aux anniversaires solennels, aux baptêmes, 
aux premières communions. Jamais on ne la trouvait oisive, 
élant persuadée que toutes les heures du jour sont à peine 
suffisantes au bon gouvernement du ménage. Et si quelque 
devin, dans le miroir magique des contes sur le cristal duquel 
on entrevoyait l'avenir, lui eût montré ce qu'est la journée 
d'une de ses arrière-petites-filles d'aujourd'hui, — courses dans 
les magasins, thés, visites, vernissages, premières, la hâte, la 
trépidation, les papotages, le désir irraisonné d’être partout où 
vont les autres, de voir les mêmes choses, de rester chez soi le 
moins possible, de lire son nom dans les journaux mondains, 
joie suprème, — la bonne aïeule en serait tombée d'incompré- 
hension, d’effroi et de fatigue. 

On n'entreprend point ici l'éloge suranné du « bon vieux 
temps; » mais puisqu'il est urgent de nous accommoder de 
certaines réformes à nos mœurs d’avant-guerre; puisqu'un 
obligatoire changement s'impose à l'optique universelle et que 
l'eflort de ceux qui n'ont pas eu à combattre va commencer 
dès que sera terminée la tâche glorieuse de nos défenseurs; 
puisque, enfin, le but unanime est de restituer à notre France 
sa souveraineté jadis inconteslée, il n’est pas tout à fait oiseux 
de démêler de quels élémens se composait le charme qui lui 
avait valu la royauté des nations et de rechercher en quoi 
consistait cette « douceur de vivre » exallée par un mot fameux 
qu'on a cilé jusqu’à l'abus, sans nous mettre en mesure d'en 
apprécier la valeur et d'en comprendre pleinement la justesse. 
Joubert disait : « Il ne peut y avoir de bon temps à venir 
que celui qui ressemblera aux bons temps passés, » et, pour 
rendre à notre pays sa bonne vieille renommée et tout son 
prestige, il n’est pas besoin de chercher des modèles et des 
leçons ailleurs que chez nos pères. 


Ce par quoi nous séduit la lecture des mémorialistes et des 
chroniqueurs de la société d'autrefois, c’est, d’abord, l'absence 
de toute prétention, de toute emphase, la simplicité des habi- 
ludes décrites, le ton familier des gens, exempt de morgue, 
d'affectation ou, comme nous dirions, « d’esbrouffe. » L'ancienne 
France était simple, ce qui n’est pas l'indice de peu d'esprit. 

On objectera Versailles, manifestement créé pour la magni- 
ficence et dont nous n’imaginons pas facilement les habitans 
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autrement qu’en parade et en perpétuelle représentation. Est-ce 
bien sûr? Ce qui reste du château de Louis XIV est le somp- 
tueux décor de la monarchie, et certes on peut penser que les 
merveilles d’un tel logis influaient sur les allures de ses oceu- 
pans; mais, en dehors des cérémonies pompeuses contées par 
les Saint-Simon, les Dangeau, les Luynes, on s'aperçoit, quand 
on furette dans les détails dédaignés par la grande histoire, que 
les acteurs de ces galas, une fois leur rôle déposé, avaient hâte 
de se mettre en pantoufles et vivaient « à la bonne franquette, » 
selon une expression qui leur était chère et qui reste plaisante 
parce qu'elle est bien de chez nous. L’étiquette, si sévère et 
respectée fût-elle, n'entamait pas chez eux l’atavique gaminerie 
de la race : lors du sacre de Louis XVE, les chevaliers du Saint- 
Esprit, réunis à l’archevèché de Reims en chapitre solennel, 
virent, sans en être choqués, ni même étonnés, le jeune roi, 
jusqu'alors si recueilli au cours des longues cérémonies, gam- 
bader d’aise en présence de la noble assistance, dès qu’on l’eut 
désaffublé de l’écrasant manteau qui lui pesait aux épaules (1). 

Il n'y a, sans doute, dans aucun palais du monde, salle 
plus superbe que la chambre à coucher du Roi, à Versailles : 
c'est, à proprement parler, une sorte de temple, un sanctuaire, 
où tout est noble, riche, imposant, évocateur de défilés réglés 
comme des ballets et majestueux comme des offices. Se repré- 
sente-t-on Louis XV, qui coucha dans cette pièce jusqu’en 
1738, sortant de son lit de bon matin pour allumer lui-même 
son feu (2)? Voit-on bien le roi de France, les jambes nues 
sous sa belle robe de chambre en soie blanche, accroupi devant 
la cheminée, échafaudant des bûches, déliant des cotrets et 
soufflant sur les braises, pour ne pas déranger ses domestiques? 
« Il faut laisser dormir ces pauvres gens, disait-il, je les en 
empêche assez souvent. » Un bourgeois, en notre temps de 
démocratie, n'eût-il qu’un valet de chambre, ou même une 
bonne à tout faire, refuserait de s’astreindre à une corvée si 
humble et si réfrigérante. 

Même simplicité de façon à l'heure du « coucher du Roi. » 
Ceux qui ont l'honneur d'y assister égaient autant qu'ils le 
peuvent, — à l’époque de Louis XVI, du moins, — cette obli- 


(1) Mémoires du duc de Croy, p. 328. 
(2) Mémoires du duc de Luynes, 26 novembre 1731. Cité par Nolhac, Le Château 
de Versailles sous Louis XV. 
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gation du cérémonial. Près de cette belle porte à vantaux dorés 
qui, de l'Œil-de-bœuf, donne accès dans la chambre royale, un 
gros suisse « quarré et colossal » est de garde, jour et nuit II 
it à et n’en sort point ; mieux chauffé que le Roi, à côté d’un 
énorme poêle, il boit, il mange, il digère : un simple paravent 
dissimule son petit ménage, sa cuisine el son lit qu'il pousse, le 
soir, dans la Galerie des Glaces où il dormira. C'est un person- 
nage : douze mots composent lout son vocabulaire ; « Passez, 
messieurs, passez ! Messieurs, le Roi! Retirez-vous. On n'entre 
pas, monseigneur... » Et monseigneur file sans rien dire (1). 
Ce cerbère franchi, les gentilshommes admis à saluer le Roi 
avant son sommeil, pénètrent dans la chambre et, à heure fixe, 
la cérémonie commence, toujours très joyeuse. On ôte au Roi 
son habit, sa veste et sa chemise ; il reste nu jusqu’à la ceinture, 
«se grattant, se frottant, comme s’il élait seul, en présence de 
toute la Cour et souvent de beaucoup d'étrangers de distinc- 
tion. » Le plus qualifié des assistans présente la chemise de 
nuit : Louis XVI fait « de petites niches pour la mettre, l’évite, 
passe à côté, se fait poursuivre ; » il rit si fort qu'on l'entend 
de l'Œil-de-bœuf. La chemise enfin passée, trois valets de 
chambre défont à la fois la ceinture et la culotte qui tombe jus- 
qu'aux mollets : et c’est dans ce costume, trébuchant dans ces 
entraves, trainant les pieds, que le Roi commence la tournée 
du cercle. Puis il se laisse choir dans un fauteuil, en levant les 
jambes dont deux pages s'emparent pour déboucler les souliers 
et lirer les bas. C'est l'instant des gais propos, des plaisanteries; 
parfois on s'amuse à chatouiller un vieux valet de chambre si 
sensible que la peur le fait fuir et se cacher jusque dans l’alcôve 
royale (2). Ou bien le Roi exécute des tours de force, « lève à 
bras tendu une très lourde pelle de fer qui se trouve à l'Œil- 
de-bæuf, en mettant encore sur cette pelle un petit page (3)... » 

La vie journalière du château est ainsi : chacun y prend ses 
aises sans prétention à l’apparat. À la chapelle mème, dans 
celte tribune royale que notre imagination peuple de figures 
haulaines et compassées, le Roi reste bonhomme et ne pense 
pas à jouer un rôle. Quand, les jours de grande fête, ou lui pré- 


(1) Mercier, Tableau de Paris, 1182. Tome IV, p. 253, et Comte de France 
d'Hézecques, Souvenir d'un page, 163. 

(2) Mémoires de la comtesse de Boigne, 1, 56. Souvenirs d'un page, loc. cit. 

(3) Souvenirs d'un page. 
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sente le pain bénit sous la forme d’une brioche de forte taille, 
Louis XVI fouille dans sa poche, tire son couteau, l’ouvre et se 
coupe une tranche du gâteau, — à moins qu'il ne prenne pas 
tant de peines et qu’il morde à même la brioche. Tous les soirs, 
à neuf heures, il y a pique-nique à Versailles : le Roi et la 
Reine font porter chez Monsieur leur diner qu’on réchaufle, 
tant bien que mal, sur un fourneau de fortune. Madame a 
rapporté, de sa maison de Montreuil, des petits oiseaux pris 
par elle au filet ; elle en compose une soupe dont elle détient la 
recette et qui se prépare sous ses yeux, non point dans la cui- 
sine, mais dans son appartement (1). 

Et, d’un bout à l’autre du vaste palais, c'est, à l'exemple des 
maitres, le train de vie bourgeoise. Rien qui ressemble à ce que 
nous imaginons d’après les belles estampes que nous a laissées 
le xvu siècle : jusqu'au milieu du jour, il y a, dans la galerie, 
défilé de frotteurs, de porteurs d’eau et de monteurs de bois; 
même on y rencontre des bestiaux, car vaches, brebis, ânesses 
sont conduites, pour y donner leur lait, jusque dans l’apparte- 
ment des princesses (2). 

Ce qui parait plus singulier encore, et, à vrai dire, inexpli- 
cable, c'est le livre tenu par le Roi des comptes de ses « pelils 
appartemens, » avec la minutie que n’a point certainement de 
nos jours la plus honnête et la plus scrupuleuse servante d'un 
ménage d'employé. Est-ce à dire que nous ignorons tout de ce 
qu'était la vie de la famille royale, à Versailles, au temps des 
splendeurs? Connaissant, par les états du personnel, la foule 
de serviteurs de tous rangs dont est entourée la personne du 
Roi, comment admettre que Louis XVI ait été même informé 
des menues dépenses qu'il mentionne dans ce journal? Car il 
marque soigneusement les œufs frais achetés pendant le mois, 
les pourboires du porteur d’eau, le prix des ports de lettres, le 
linge remis à la blanchisseuse, — 49 nappes et 438 serviettes 
en juin 1775. — Il note les carafes cassées, — el. on en casse ! — 
249 en ce même mois de juin, 545 en juillet! — Voici, en 
septembre, « deux harengs frais » cotés 3 livres, ce qui est un 
bon prix; — « une corde pour le tournebroche de Fontaine- 
bleau, 1 livre 4 sols. » — Lisons au hasard : « Six paniers de 


(1) Mémoires de M=* Campan. 
(2) Consigne des appartemens du château de Versailles, publiée par Nolhac, de 
Château de Versailles sous Louis XV. 
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grosses cerises (évidemment c'est le jour des confitures) ; » — 
« abricots pour de La marmelade ; » — « des brosses à vaisselle 
et une livre de savon; » — « deux livres, pour avoir serré des 
fagots; » — « deux livres encore, pour le raccommodage d'une 
fourchette et d'un pot à bouillon. » Une indication qui revient 
fréquemment est celle-ci : « Pour des pieds de mouton et du 
gras-double, 4 livres 12 sols. » A quoi lui servaient donc, à ce 
maître de maison si « regardant » tant de panetiers, de cuisi- 
niers, de maitres d'hôtel, de sommeliers, de coureurs de vins, 
et les quarante-huit fourriers, et les garde-vaisselle, et les 
pourvoyeurs, et les häteurs qu'on trouve à l'énoncé de sa 
Maison, s’il payait, de sa bourse, « 12 sols une bouteille de vin 
rouge pour une matelote; » et comprend-on ce Roi de Trianon, 
de Marly, de Choisy, de Saint-Hubert, avec des parcs grands 
comme des provinces, ce Roi qui avait pour jardiniers Jussieu, 
Richard et Buffon, comprend-on qu'il eût recours à la fleuriste 
quand il avait besoin d’un bouquet pour la Reine, et qu'il 
consignät sur son livre de comptes des mentions telles que 
celle-ci : « Pour Les fleurs naturelles des soupers du mois, 
48 livres? » Ceci, en moyenne, portait la décoration de la table 
royale àtrente-deux sous par jour (1) ! Ce qui n’étonne pas moins, 
c'est que la comptabilité du règne de ce prince, si parcimonieux, 
se solda par un déficit de centaines de millions; tandis qu'il 
vérifiait les additions de sa blanchisseuse, se creusait dans la 
caisse de l’État le gouffre où la monarchie allait s’engloutir. 

Un économiste éloquent tirerait, sans nul doute, grands 
effets de ces oppositions ; il importe seulement ici de constater 
que les plus grands de ce temps-là, et aussi les plus riches, se 
plaisaient à la familiarité et professaient pour la solennité un 
dédain d'essence toute française. Ce n'était point caprice de 
mode, encore moins bravade à la tyrannique étiquette, mais 
bien goût inné du sans-façon, si naturel à la vieille France que 
ls survivans de la noble société d'avant la Révolution, ne 
s'étant point départis de ces habitudes de simplicité, les prati- 
quèrent, sans vergogne, durant tout le premièr tiers du 
xx siècle, alors que, par contraste, les bourgeois triomphans 
rivalisaient entre eux de gros luxe et d’embarras. 

Rien ne surprenait davantage les enrichis du nouveau 


(1) Comptes de Louis XVI, publiés par M. le comte de Beauchamp, d'après le 
manuscrit autographe du Roi, conservé aux Archives nationales. 1999, 
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régime, roulant carrosse avec piqueurs et valets de pied, que 
de voir Me de Vintimille ou Mr: de Fezensac descendre de la 
diligence d’Arpajon ou d'apprendre que la comtesse de Lu- 
bersac, au château de Saint-Maurice, écumait le pot-au-feu, 
tournait la broche et donnait, tous les dimanches, 24 sols à son 
mari pour jouer à la bouillotte. On rencontrait, dans le fau- 
bourg Saint-Denis, Me Molé voyageant, de Champlätreux à 
Paris, dans une carriole qu’elle empruntait et dont aurait rougi 
un notaire de chef-lieu de canton (1): et, des fenêtres du fau- 
bourg Saint-Honoré, on apercevait M. de Boissy, « en pet-en- 
l'air, faisant, dans le jardin de son hôtel, des fagots destinés à 
sa cuisine. » Mème quand vint la Restauration el qu’on reprit 
de l'importance, alors qu'on pouvait croire au renouveau de 
l'ancien monde, on continua de vivre à sa guise, sans souci 
d'éblouir, ni d’accroitre, en se guindant, son bon renom, 
préoccupation de parvenu qui ne vaut que par son argent. Les 
jeunes mondains de cette époque-là riaient entre eux de 
M. le baron de Damas, qui, ministre de la Guerre sous 
Louis XVII, ne sortait jamais de chez lui le soir et se couchait 
invariablement à neuf heures (2). Les visiteurs surprenaient 
M. le vicomte de Martignac, président du Conseil, arrosant, 
habit bas, le jardin de son hôtel (3), et, tous les jours, depuis 
l'automne de 1815 jusqu'à la fin de 1818, on rencontrait, vers 
une heure de l'après-midi, M. le duc de Richelieu, autre prési- 
dent du Conseil, sortant de l'hôtel de la Chancellerie pour 
fumer sa pipe au pied de la colonne Vendôme et dans la rue de 
la Paix. Il gagnait ainsi le boulevard et poussait jusqu'à la 
Madeleine, sans quilter sa bouffarde d’écume qu'il rebourrait 
et allumait tout en marchant, ce qui attirait d'autant plus 
l'attention que l’usage du tabac n'était point alors répandu 
comme il le fut plus tard. Arrivé à la rue Royale, le duc de 
Richelieu, toujours fumant, revenait sur ses pas, et il ne 
changeait jamais de parcours parce que, s’il parvenait au minis- 
tère une dépêche importante, l'huissier, qui avait la consigne, 
venait prévenir l’Excellence {#). 

Mœurs patriarcales dont l'exemple est donné par les hôtes 

(1) Souvenirs du baron de Frenilly, p. 264, 251, 270. 

(2) Journal du comte Rodolphe Apponyi, publié par M. Ernest Daudet, 1, 21 

(3) Docteur Poumiès de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin de Paris, publiés 


par M°°* A. Branche et L. Dagoury, ses filles, p. 197. 
(4) Armand Marquiset, À {ravers ma vie, p.98. 
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augustes des Tuileries. Ainsi que son bisaïeul Louis XV, avec 
lequel il avait, pour le reste, peu de ressemblance, Mgr le duc 
d'Angoalème, levé à cinq heures, allume lui-même son feu (1). 
Il faut le dire, à l’excuse de sa livrée : les appartemens royaux 
n'étaient pas chauflés avant le 1° novembre; qu’un habitant du 
château se permit d’avoir froid avant que l'étiquette ne l'y 
autorisàt, c'eüt été d’une inconvenance dont personne, fût-ce 
une Altesse royale, n'eût osé se rendre coupable; on devait 
souffler dans ses doigts et battre la semelle (2), ou se servir 
soi-même, comme faisait le duc d'Angoulème. 

A l'Élysée qu'habitaient le due et la duchesse de Berry, le 
train de vie, encore que somptueux aux jours de réception, 
n'en était pas moins, à l'ordinaire, familial et dénué de toute 
prélention : par les beaux jours d'été, Leurs Altesses portaient 
une pelite table sur une pelouse et dinaient en tète à tète, à 
l'ombre des arbres, comme des boutiquiers retirés à la campagne. 
Le soir, Monsieur, — le futur Charies X, — le duc d'Angoulême 
et la fille de Louis XVI venaient très souvent des Tuileries, 
et l'on entamait, entre parens, une partie de loto, amusement 
que la jeune duchesse jugeait, à la longue, « un peu sérieux (3). » 
Le cérémonial était mème si dédaigné que, les jours de grand: 
diners aux Tuileries, le duc et la duchesse de Berry allaient, à 
pied, de leur palais à celui du Roi; c'était à l’époque où, sur le 
point d’être mère, la princesse redoutait les courses en voiture ; 
elle avait dû renoncer, non sans grand regret, à prendre, pour 
se promener dans Paris, le populaire omnibus qui lui plaisait 
tant (4). Alors les deux époux, en dépit de la pluie et de la 
boue, enjambant les flaques, se garant des bousculades, sui- 
vaient, parmi la foule, toute la rue Saint-Honoré, et revenaient 
la nuit chez eux, bras dessus, bras dessous, à l’égal de bourgeois 
rentrant du spectacle (5). Plus tard exilée, mère de Roi, la 
duchesse de Berry se souciait tout aussi peu du décorum : sir 
Richard Acton, chargé pour elle d’un message des souverains de 
Naples, racontait combien il avait eu de peine à découvrir la 


(1) Comte Alex. de Puymaigre, Souvenirs sur l'émigration, l'Empire et la 
Restauration, p. 288. 

2) Mémoires du général comte de Saint-Chamans, p. 468. 

(3) Mémoires de Mm* la duchesse de Gontaut, gouvernante des Enfans de 
France, p. 191. 

(4) Souvenirs d'un médecin de Paris, p. 194. 

(5) Mémoires de M®° la duchesse de Gontaut. 
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demeure de la princesse dans la petite ville de Massa. II faisait 
nuit. Quelqu'un pourtant lui indique la maison; il frappe à 
plusieurs reprises, entend enfin des pas qui s’approchent, le 
verrou qu'on lire : c'est Madame elle-même qui vient ouvrir sa 
porte, un chandelier à la main... (1). 

Au Palais-Royal, chez le duc d'Orléans, sauf en quelques 
circonstances exceptionnelles, la vie de famille est de règle. 
Même aux soirs de réception, les princesses se tiennent dans la 
galerie de Valois autour d’une table ronde où chacune d'elles a 
son tiroir avec un « ouvrage » auquel elle travaille, tout en 
accueillant les visiteurs qu'introduit un chambellan. Après 1830, 
quand Louis-Philippe a monté en grade et occupe les Tuileries, 
la reine Amélie, ses filles et sa belle-sœur ne perdront pas ces 
habitudes laborieuses : les ambassadeurs et les ministres, venus 
pour leur rendre hommage, les trouvent toujours assises autour 
de leur table, au milieu de laquelle est un grand candélabre, 
avec un petit bougeoir devant chacune des dames qui, toutes, 
ont une tapisserie à la main (2). Le Roi n’est pas plus céré- 
monieux : on le rencontre dans l'avenue des Champs-Elysées, 
revenant à pied de Neuilly jusqu'aux Tuileries, — et il y a du 
chemin! — Un jeune freluquet de diplomate autrichien, grand 
conducteur de cotillons, qui l’aperçoit, certain jour, en cet 
équipage, note dans son journal : « Vieil habit, vieux 
chapeau, parapluie passé sous le bras, sale et crotté jusqu'à 
l'échine, le Roi, accompagné d’un de ses commensaux, saluait 
pour se faire remarquer des passans, entendant les moqueries 
sur celte ridicule parade et ayant tout à fait manqué ce bel 
acte de popularité. » L’Autrichien se trompait : Louis-Philippe 
gardait les habitudes bonasses du temps de sa jeunesse 
où « l’étalage » n’était pas de bon goût. En quoi, d’ailleurs, il 
retardait. Car c’est un phénomène déconcertant autant qu'inex- 
plicable : plus Paris se démocratise, au cours du xix° siècle, 
plus il exige de ses maitres éphémères le faste et la représenta- 
tion. Depuis qu'il les paie, il en veut pour son argent. Aussi 
tournait-il en dérision le parapluie du Roi-citoyen, la lapissière 
où, pour les promenades au Raincy, celui-ci entassait toute sa 
famille ; et les bouzingots considéraient ce sans-façon royal 
comme un manque d'égards à leur adresse. 


(1) Journal du comte Rodolphe Apponyi. 
(2) Apponyi, I, p. 2, ch. II, D. 252. 
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Si l’on cherchait l'origine de l’épidémique prurit de 
« paraître » qui a envahi la société française, entraînant, pour 
bien des gens, l'obligation de mener un train contraire à leurs 
güts et supérieur à leurs moyens et à leur fortune, on la 
trouverait, je pense, dans une conception de Bonaparte recréant 
le monde à son idée. En dotant richement ses maréchaux, ses 
sénateurs, ses ministres, ses chambellans, il entendait qu'ils 
fissent de la dépense et jugeait mauvais qu’on ne paradàt point 
en proportion des richesses qu’on lui devait; mécontentement 
qu'il ne dissimulait pas et qu'il marqua, un jour, d'une 
manière assez piquante, au sénateur comte Lemercier. S'étant 
aperçu que celui-ci continuait à se rendre en fiacre aux Tuile- 
ries, quoique pourvu de 36000 francs de revenus à raison de 
son titre et de la sénatorerie d'Angers qui lui en produisait 
tout autant, Bonaparte fit conduire un carrosse neuf, attelé de 
deux beaux chevaux, le tout « venant de sa part, » à la porte du 
sénateur économe : celui-ci ne manqua pas d’user de la voiture 
pour aller aussitôt remercier l'Empereur, lequel se contenta de 
répondre « qu'il était charmé qu’elle fût de son goût. » Les 
illusions du comte Lemercier durèrent peu, car, quelques jours 
plus tard, le carrossier se présenta avec le mémoire qu'il fallut 
payer (1). La lecon ne fut pas perdue, et chacun s'ingénia pour 
ne point s’en attirer une semblable. On se trouvait gratifié 
d'une dotalion considérable; on se voyait propriétaire d'un vaste 
domaine situé en Pologne, en Hanovre, en Westphalie, mais 
dont les fermages étaient irréguliers. Cependant, « le désir de 
plaire au maitre, une confiance imprudente dans l'avenir fai- 
saient qu'on montait sa dépense sur les revenus qu'on atten- 
dait. Les dettes s'accumulaient ; la gène se glissait au milieu de 
cette prétendue oputence.. Le maréchal Ney acheta une maison 
où il dépensa plus d'un million, et souvent il exprima les 
plaintes de la gène qu'il éprouvait après une pareille dépense. 
I en fut de même du maréchal Davout. A tous était imposée 
l'acquisition d'un hôtel entrainant les frais du plus magnifique 
établissement. Ce luxe plaisait à Napoléon, réjouissait les mar. 
chands, éblouissait tout le monde, mais tirait chacun de sa 
sphère et les prétentions devenaient extrèmes (2). » 


(1) Souvenirs d'un nonagénaire. Mémoires de François-Yves Besnard, publiés 
par Célestin Port. 
(2) Mémoires de M®° de Rémusat, LE, 275, 
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« Les changemens de fortune, a dit un penseur, ont un 
grand inconvénient : les enrichis n’ont pas appris à être riches 
et les ruinés à être pauvres. » De ces accroissemens inopinés 
de situation, succédant, sans transition, à une pénurie quasi 
générale, résultait un désarroi social dont on retrouve l'écho 
chez tous les mémorialistes. Un Prussien, qui connaissait bien 
Peris pour y avoir séjourné plusieurs fois au temps de Louis XVI, 
ne le reconnaissait plus quand il le revit sous le Consulat : 
« Le monde parisien actuel a peu d’attraits, note-t-il en son 
journal. Dans les réunions où la haute société essaie de se 
reformer, à l’aide de diners fastueux et d’assemblées qui sont 
des cohues, ce n'est pas la culture intellectuelle, mais l'argent 
des « nouveaux riches » et l’appoint des étrangers qui servent 
de moyen de rapprochement. Les conversations de ces tables 
opulentes, roulant toujours sur les mêmes sujets, deviennent 
vite fastidieuses... Le théâtre, les discussions sur les qualités 
ou les défauts des pièces nouvelles, qui occupaient autrefois, 
paraissent n'avoir plus d'intérêt. La Cour de Versailles four- 
nissait aussi une ample matière à la médisance, les anecdotes 
foisonnaient : on est très réservé sur la Cour de Saint-Cloud: 
l'étranger qui se hasarde à en parler ne trouve pas d’écho; les 
Parisiens coupent court par quelques mots brefs : « C’est ça; 
c'est égal (1)! » Et le même touriste qui regrette l’ancien ton 
se lamente : « Il y a incontestablement des troubles et un 
manque d'équilibre dans les esprits. Plus de la moitié des gens 
que l’on rencontre ont l'air absorbé; ils bâillent à se démancher 
la mâchoire quand on leur parle, parce qu'ils ont pris l’habi- 
tude des nuits blanches; ils répondent à peine lorsqu'on leur 
pose une question. Si, par hasard, vous demandez votre chemin 
à un passant, il dira d’un air distrait, sans même vous regarder : 
Première à droite. Insistez-vous en faisant le geste indicateur, 
il réplique : C'est-à-dire, à gauche! Revenez-vous à la charge, il 
répond : Je veux dire la seconde, la troisième, un enfant vous 
dira ça! » Même pour les Parisiens le contraste est sensible 
entre l’autrefois et le présent : on ne sait plus causer, ou, du 
moins, on n'y prend plus de plaisir : « La société, dit tristement 
Rœderer, a fait à la Révolution une perte immense, peut-être 
irréparable.. elle a perdu la conversation, » et Ségur ne 


(4) Un hiver à Paris sous le Consulat, 1802-1803, d'après les lettres de J.-F, 
Reichardt, par A. Laquiante. 
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retrouve plus à Paris « cette douceur, cet atticisme, cette urba- 
nité qui en avaient fait si longtemps le charme et la grâce: 
chacun parle haut et écoute peu (4). » 

A la Cour impériale, plus rien de l’aimable liberté, plus 
rien des familiarités et des gamineries de Versailles : un ennui 
superbe pèse sur les Tuileries; tout y est somptueux et écrasant 
de magnificence, empreint de grandiose et de solennité; mais 
comme on redoute d’y entrer, et comme on a hâte d'en sortir! 
Les grands bals y ressemblent à des revues : les invités sont 
parqués suivant la couleur de leur billet, avec défense de cir- 
euler. L'Empereur et l’Impératrice entrent en scène, suivis de 
leur cortège, prennent place sur une estrade d’où l'Empereur 
descend seul pour faire le tour de la galerie, ne parlant qu'aux 
femmes et seulement pour demander leur nom, — et quel- 
quefois leur âge (2). A neuf heures, Leurs Majestés se retirent; 
les consignes sont levées, on peut s’en aller : ouf! 

L'intimité de la Cour est plus morne encore. Me de Rému- 
sat (3) nous a laissé d’un séjour à Fontainebleau un tableau 
consternant. Ceux qui ont /es entrées peuvent se présenter, le 
soir, dans la galerie où se tient le cercle des souverains : on 
frappe à la porte; le chambellan de service annonce; l'Empe- 
reur ordonne : qu'il entre! Le nouveau venu se glisse dans le 
salon et demeure debout contre la muraille à la suite des 
personnes introduites avant lui : les femmes, elles, exécutent 
dès la porte leurs trois révérences et s'assoient sans mot dire. 
Napoléon se promène de long en large, le plus souvent silen- 
cieusement, rêvant, sans se soucier de ce qui l'entoure. Il ne 
sait ou ne veut mettre personne à l'aise et s'étonne qu’on n'ait 
pas l'air de s'amuser. — « C'est chose singulière, dit-il, j'ai 
rassemblé à Fontainebleau beaucoup de monde; j'ai réglé tous 
les plaisirs, et les visages sont allongés; chacun a l'air bien 
fatigué et triste. — C’est, lui répond M. de Talleyrand, que le 
plaisir ne se mène pas au tambour et qu'ici, comme à l’armée, 
vous avez toujours l’air de commander : en avant, marche! » 

D'ailleurs l'Empereur tenait à ce que sa cour fût aussi grave 
qu'imposante. Une Française qui avait vu Versailles et qui, 
revenant d’émigration, pénétra aux Tuileries impériales, 

(1) V. du Bled, La Société française du XVI° au XX* siècle. vu: série. 


2) Mérioires de la comtesse de Boigne, I, 214. 
(3) Mémoires, 1, 233. 3 





























RG LEE RTE PAGES PR RÉ STMESRE E  E RES 





ES LE 





























GRAS EE TRE ER RCE ARE a ES 











cup 



































































LR) 


Be RG LR 7 nat ge ES SRE EME SR 
cd ON AÉEE UE Fe Pure g 


BE eh mi RE pr 


112 REVUE DES DEUX MONDES. 


écrivait : « Cela avait grande facon dans un autre genre. » 

Get « autre genre » fut lancé par les « nouveaux riches, » 
— le terme, on l’a vu, est consacré dès 1802. On les persifle, 
on les raille, on les parodie sur les théâtres populaires; — 
Madame Angot, poissarde millionnaire, vêtue de soie, couverte 
de point de Bruxelles, trônant sur de riches sofas et parlant 
argot, fait le maximum à la Porte-Saint-Martin ; mais on va chez 
eux, on s’y bouscule, on s’y piétine. Ah! ce n'est plus de ces 
intérieurs d'autrefois, meublés vaille que vaille mais dont l’ar- 
rangement, — ou le désordre, — reflétait les goûts, l'originalité 
ct jusqu'aux manies de la maîtresse du logis, comme cette vaste 
salle de Chenonceaux dont la vieille M"° Dupin avait fait son 
salon, sa salle à manger, son boudoir et sa chambre à coucher 
et où elle vivait, entourée de jeunes paysannes, sans heure fixe 
ni pour manger ni pour dormir (1); — ni comme le grand 
cabinet du magnifique hôtel de la duchesse de Châtillon, rue du 
Bac, où cette ex-très jolie femme avait groupé huit à dix pen- 
dules qui toutes marquaient une heure différente, accroché au 
plafond, en manière de lustre, une grande cage dorée remplie 
d'oiseaux qui, tout le long du jour, chantaient à plein bec, et 
encadré sa glace des portraits de tous les hommes que, au cours 
de sa galante jeunesse, la dame avait distingués (2); — c'était 
encore moins la patriarcale maison du brave Thouin, l’acolyte 
et le successeur de Buffon au Jardin des Plantes, qui, durant 
vingt ans, reçut, tous les dimanches, dans sa cuisine enfumée, 
la plus haute et la plus célèbre société de Paris, et où l’on voyait 
M. de Malesherbes, alors qu'il était garde des Sceaux, prenant 
place sur la huche à païn où il restait des heures entières (3). — 
Chez les « nouveaux riches, » le Lapissier en vogue a tout le 
mérite; mais que c'est beau! « Une multitude de réverbères 
éclaire la cour; » tapis turcs et arbustes rares sur le perron et 
dans le vestibule; tout l'appartement illuminé a giorno, est 
ouvert aux invités, y compris le boudoir et la salle de bains. A 
chaque arrivant la maitresse de la maison dit : « Voulez- 
vous voir ma chambre? » Et on passe en foule dans le sanc- 
tuaire : contre une glace immense est placé, sur une estrade, le 
lit entouré de candélabres à huit bougies, de vases antiques et 


(1) Frenilly, 178. 
(2) De Boigne, I, 216. 
(3) Mémoires de La Reveillère-Lépeaux, 1, 75. 
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de cassolettes. Une fine mousseline l’abrite, relevée sur une 
tenture en damas de soie violet que couronne un lambrequin 
de satin vieil or. Dans le salon, Vestris danse aux sons d’un 
orchestre conduit par un violoniste mulâtre « qu’on se dispute 
à prix d'or. » Trois soupers chauds se succèdent, gibiers rares, 
poissons invraisemblables, fruits merveilleux, vins enchanteurs, 
sucreries inédites... Et voilà une soirée à la Chaussée d’Antin, 
chez M" Récamier (1). 

A l’autre extrémité de Paris, rue de Babylone, réception 
chez M°"° Tallien. Les Anglais sont en majorité; ils sont curieux 
de voir la divorcée du fameux conventionnel. Là aussi on exhibe 
le lit, tout en ébène décoré de bronzes; un dais très ample 
et très élevé est soutenu par un grand pélican doré; les 
rideaux de satin blanc et cramoisi, frangés d’or, retombent en 
plis opulens, jusqu'au parquet. En robe de satin blanc 
recouverte de rares dentelles, l’ex-Notre-Dame-de-Thermidor 
fait seule les honneurs de sa maison. Ses magnifiques cheveux 
noirs sont roulés en tresses et entrelacés de cordons de 
perles fines. On chante des romances espagnoles avec accom- 
pagnement de guitare; sur le tapis des tables de jeu les louis 
roulent, s'entassent et disparaissent. Pourtant la soirée parait 
longue; on ne s'amuse guère : quant à la « Nymphe » qui 
recoit cette foule de visiteurs d'occasion, elle se donne beaucoup 
de peine, accueille, présente, circule, s’exclame, remercie, 
implore les artistes de se faire entendre, réclame le silence, 
excite les applaudissemens, retient les gens pressés qui vou- 
draient être chez eux, reconduit jusqu'au perron ceux qui réus- 
sissent à quitter la place, et, le dernier invité disparu, elle 
tombe sur un fauteuil; défaillante, presque évanouie, soupiranl: 
«Je n’en puis plus! Je suis morte! » La corvée est terminée. 
Mais certains qui se fourvoient dans ces assemblées de hasard, 
en comparent déjà, non sans regret, la banalité au charme de 
ces petits cercles que formaient entre eux les Parisiens d'antan. 
Nous les connaissons par les tableaux attendris que nous en 
ont tracés Thiébault, Frenilly, Dufort de Cheverny, Beugnot, 
Norvins et bien d’autres. Là ne se rencontraient que gens du 
mème monde, venus pour se trouver ensemble, sûrs de plaire et 
de pouvoir, sans bourde ni esclandre, parler en toute expan- 


(1) Lettres de Reichardt, 96 et suiv. 
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sion ; réunions d’une folie charmante, intarissable en badinages, 
en plaisanteries de toute nature, tempérées par le sens exquis 
des convenances et qui, « par l'esprit et l’urbanité, étaient la 
capitale de Paris et faisaient de Paris la capitale du monde (1). » 

La société de la province tenait à ces vieilles habitudes et s’en 
trouvait bien. Plus réfractaires, et pour cause, à l'intoxication 
de l'argent et à la ridicule émulation de dépenses dont il est la 
cause, elle vécut, jusqu’en 1830, sur le vieux fonds des amuse- 
mens ancestraux, sans avoir l’idée d'innover en cette matière 
où tout changement est périlleux. Et c'était délicieux, à en croire 
les souvenirs un peu négligemment rédigés mais très sincère- 
mentévoqués par une femme de la société poitevine, la vicomtesse 
de Poilouë de Saint-Mars, née Gabrielle de Cisternes, qui devint 
auteur, et auteur prolixe, sous le pseudonyme de Dash, emprunté 
à son bien-aimé king’s Charles. 

Ah! la bonne ville qu'était Poitiers au temps de l'Empire et 
de la Restauration! Ce n'étaient que bourgeois exquis, douai- 
rières éblouissantes, prélats indulgens, galans militaires, gen- 
tilshommes irrésistibles et magistrats incomparables. Les belles 
dames y étaient d’une vertu insoupconnable et les jeunes filles 
n'avaient jamais feuilleté ni roman ni livre futile; les plus 
hardies et les plus avancées se vantaient, — en cachette, — 
d'avoir lu Florian. Tout de même, l'existence s’écoulait en 
réjouissances perpétuelles : à personne ne serait venue l’ambi- 
tion mesquine et grotesque de s’obérer pour paraitre aussi bien 
renté que le voisin, et le plaisir semblait à tous d'autant meilleur 
qu'il était moins coûteux. La cérémonie était bannie comme un 
trouble-fête : on se rejoignait, par les beaux soirs, à Blossac, — 
Blossac est une promenade publique dont les habitans de Poi- 
tiers sont justement orgueilleux ; — on faisait cercle, on jabotait 
de tout; quand la nuit tombait, l’une des dames présentes pro- 
posait de rentrer chez elle : c'était à tour de rôle; on soupait 
d’un morceau de jambon ou d’un reste de veau froid découvert 
dans le garde-manger; on buvait frais le vin du pays que « les 
messieurs » allaient tirer au tonneau ; on faisait des chansons ou 
on dansait au ronron d’un simple violon raclé par un homme 
de « la coterie. » 

L'été, on s’invitait à la campagne cet l’on menait «la vie de 


(1) Frenilly, 334. 
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château. » Actuellement, rien que ce mot nous épouvante, au 
souvenir de certaines villégiatures aussi guindées qu'assom- 
mantes.… Non ! Ce n’était pas ce que vous croyez : les amis arri- 
vaient à cheval et quelquefois à deux ou trois sur la même 
monture ; ceux qui avaient voiture ne tiraient point vanité de 
leur équipage : un « tapecu » élait aussi bien accueilli qu'une 
calèche; tout le bagage des plus élégantes consistait en une 
robe de mousseline ; la toilette du matin était celle du soir. 
Était-elle ternie ? on allait au lavoir, et c'était encore une occa- 
sion de gaieté et de divertissement. On déjeunait toute la matinée 
dans la cuisine, on pèchait des écrevisses, et on dansait dans la 
cour /e rond de Renchin ou le Grand-Père, autour du crincrin 
du village qui annonçait en tapant du pied et en criant, du haut 
de la chaise sur laquelle il était juché : « En avant, les 
quat’z'autres! » Il ne faut pas omettre que le décor s’harmoni- 
sait avec le costume et le ton des acteurs : un château, en ce 
temps-là, ne ressemblait en rien à ce que nous nommons ainsi 
à présent, ni même à une villa, encore moins à un cottage. Un 
vieil homme qui en avait beaucoup vu racontait : « Le luxe 
n'avait pas fait grands progrès; dans les châteaux, les glaces, les 
parquets, les plafonds, les meubles d’acajou, les grands rideaux 
de croisées étaient inconnus; les cheminées de marbre, les ten- 
tures, même en papier, étaient encore rares ; quant aux tapis de 
pied, ainsi que les descentes de lit, on ne les connaissait nulle 
part en 1820 (1). » On se passait de tout cela, et, au dire des 
contemporains, on ne souffrait pas de cette rusticité, au contraire: 
La comtesse Dash, écrivant en 1860, comparant avec mélancolie 
la jeunesse qu’elle voyait alors avec celle dont elle avait été 
quarante ans auparavant, disait : « La génération actuelle ne 
peut pas se faire une idée de cela! On ne pourrait jamais croire 
que c’est le même pays et que ce sont les mêmes gens (2). » 
Car cet heureux âge devait finir. À mesure que vieillissait le 
ux° siècle et que, de plus en plus, les chemins de fer étendaient 
sur le pays leurs antennes, de placides provinciaux, jusqu'alors 
sédentaires, s’offrirent le voyage de Paris : ils en revenaient 
métamorphosés, affectant, comme Mercier l'avait déjà remarqué, 
« de tourner en ridicule tout ce qui s’écarte des usages de la 
capitale, parlant de la Cour comme s'ils la connaissaient, des 


(1) Souvenirs d'un nonagénaire, 1, 281. 
(2) Mémoires des autres, I, passim. 
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hommes de lettres comme s'ils étaient leurs amis, des sociétés 
comme s'ils y avaient donné le ton (1). » Ces explorateurs 
avertis, écoutés comme diseurs d’évangile, dénigraient les joies 
départementales, assuraient que l’air de la province était étouf- 
fant et prenaient l'attitude blasée de visionnaires retombés sur 
la terre après une excursion dans le Paradis. Ils prononçaient 
des oracles : « cela se fait à Paris » ou « cela ne se fait pas à 
Paris. » Souvenez-vous : c’est l'argument au moyen duquel, 
dans le roman de Flaubert, le beau clerc amoureux triomphe 
des scrupules chancelans d'Emma Bovary. 

Comment! Ça ne se fait pas à Paris de recevoir ses amis 
sans dilapider en embarras superflus son revenu d’une année? 
De se plaire, non à ce qui est de mode, mais à ce qui divertit? 
On ne s’y amuse pas sans toilettes, sans rivalités, sans bijoux, 
sans intrigues, sans faste et sans « manières? » C'est dom- 
mage. Mais on ne le fera plus : il faut bien suivre « les arrèls 
de la Capitale. » C’est précisément vers la même époque que 
certains Parisiens, soucieux d'inédites élégances, s’inquiétaient 
de savoir ce qui se faisait ou ce qui ne se faisait pas à Londres. 
Il fut de bon ton d'aller là passer la season el d’en rapporter l'air 
gourmé et de prétentieuses dispositions au spleen. Et tandis 
que nos provinciaux se guindaient à singer les façons du beau 
monde, celui-ci apportait tous ses soins à se guinder bien davan- 
tage afin de copier les Anglais, chacun se démenant dans son 
petit coin et s’efforçant de « chasser le naturel, » dont on s'était 
si bien trouvé jusqu'alors. 

Ces ricochets de pastiches ne passèrent pas inaperçus des 
moralisies : ils connurent les honneurs de la scène : Maison 
Neuve, la Famille Benoiton, de Victorien Sardou, les Lionnes 
pauvres d'Émile Augier, {a Poudre aux yeux d'Eugène Labiche, 
sont des documens dont les historiens futurs ne devront pas 
négliger l'étude, car ils peignent au vif, et dans des tons diffé- 
rens, une étape de notre vie sociale. Par malheur, si le but de 
la comédie est de « châtier les mauvaises mœurs, » son effet 
indubitable est surtout de les propager et les succès retentissans 
de ces œuvres d'actualité, — dont la seconde, principalement, 
fut jouée sur tous les théâtres de France, — promulgua jusque 
dans les cantons les plus innocens l’extravagance des toilettes 


11) Tableau de Paris, 1182, 1, 81. 
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et le bouleversement des habitudes parisiennes. Cette fois 
encore, on se soumit « aux arrêts de la capitale; » ce fut le temps 
où les paysannes commencèrent à porter chapeau, où les bour- 
geoises se risquèrent rue de la Paix et où les élégans se firent 
habiller à Londres; le temps encore où se créèrent, un peu par- 
tout, d'immenses bazars, dont les alléchans prospectus, imprimés 
à des millions d'exemplaires, allaient ébranler jusque dans les 
campagnes les fragiles sagesses féminines, par la reproduction, 
en séduisantes images, de falbalas mirobolans cotés moins cher 
qu'un tablier de cretonne ou un bonnet d’organdi; le temps 
aussi, hélas! où notre pays perdit, par ces causes, une part de 
ce qui faisait son pittoresque, sa grâce et son originalité. 

Le fléau n’était pas de ceux qu’on endigue. Dans les vingt 
années qui précédèrent la guerre, il opéra des ravages. Comme 
si l’on eût ignoré « qu'il n'y a pas de place au sommet pour 
tout le monde, » nul ne consentait à être « moindre. » On 
se poussait dans « le beau monde; » on voulait recevoir aussi 
luxueusement qu'on était reçu, sans souci ni lassitude de 
l'affreuse banalité qu'occasionnaient cette égalité de niveau et 
cette similitude de prétentions. Ce délire de parité a produit ce 
phénomène architectural que tous les appartemens de toutes les 
maisons, bâties depuis quelques années, sont établis sur le même 
modèle. Les archéologues de l'avenir s’effareront devant ces 
immeubles aux proportions cyclopéennes, divisés en comparti- 
mens dont la distribution varie, il est vrai, suivant la disposi- 
tion du terrain, mais dont la décoration est partout pareille : ils 
ne s’expliqueront pas que, dans ce pays, réputé naguère pour 
son ingéniosité, une époque fut où aucun habitant, de quelque 
prix qu’il payàt son loyer, ne supportait de n'avoir point, comme 
son voisin d’au-dessus, d'en face, d'au-dessous, d'à côté, des 
moulures à la grosse, des portes à petites vitres, des lambris 
de plâtre simulant la boiserie de façon à n’illusionner personne. 
De modestes rentiers, dans un appartement de 3000 franes, 
vous ont une galerie, — une galerie! — moins vaste que 
l'armoire à linge de leur grand'mère: cela s'appelle confort 
moderne et cela joue la richesse, sans aucune des qualités du 
rôle. « Un logis qui ment depuis les bourrelets de la porte 
jusqu'aux cendres du foyer ; partout la singerie de l’opulence et 
du luxe, nulle part le vrai beau qui est le simple. Du stuc 
qui imite le marbre, du papier qui imite l’ébène. Frottez, ça 
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s'efface; frappez, ça s’écaille.… » disait déjà, il y a cinquante ans, 
le « raisonneur » de Maison Neuve. Quelle serait aujourd’hui 
son indignation devant nos maisons en béton aggloméré qui 
prétendent ressusciter Trianon à tous les étages, mais où, la 
nuit, on ne peut tousser, sans réveiller, tant sont frèles les 
cloisons, tous les locataires de l’immeuble. 

Et, tandis que nous nous entassons dans ces fallacieuses 
demeures, le vieux Paris de nos pères est là, tout proche, avec 
ses honnètes et solides maisons aux façades nobles, aux murs 
robustes, aux pièces vastes, aux plafonds élevés, aux larges 
escaliers de vraie pierre le long desquels se déroulent de belles 
rampes en vrai fer forgé. Elles ont la mine renfrognée et sombre, 
— mais c’est parce que nous les avons abandonnées; l'arrêt qui 
les condamne est bref et sans appel : « quartiers impossibles! » 
Soit! Tout de mème, lorsqu'on feuillette un A/nanach Royal 
pour quelqu'une des années qui précédèrent la Révolution, le 
regard rencontre des mentions de ce genre : Monsieur l'abbé de 
Lattaignant, commandeur ecclésiastique des ordres royaux mili- 
taires et hospitaliers de Saint-Lazare de Jérusalem et de Notre- 
Dame du Mont-Carmel, rue Saint-Sébastien, près du Pont-aux- 
choux, ou Messire Louis François de Paule Lefebvre d'Ormesson 
de Noyseau, président à mortier de la Grand'Chambre du Par- 
lement, rue de l'Égout Saint-Paul ; en dépit de l’inélégance des 
adresses qu’un commis de magasin ne voudrait pas aujourd’hui 
imprimer sur sa carte, on se prend à rèver de beaux logis aris- 
tocratiques, d’antichambres sévères et recueillies, de grands 
salons silencieux avec de larges cheminées où brülent des 
troncs d’arbres, de doubles portes de chène épaisses de quatre 
doigts, et l’on songe à la gène qu'éprouveraient ceux qui habi- 
taient ces vieilles rues « impossibles, » s’il leur fallait vivre, ne 
fût-ce qu'une semaine, dans la sonore camelote où, par vani- 
teuse recherche des apparences, nous nous plaisons à grouiller. 

Il ne faut point voir en ceci un essai de réquisitoire contre 
le luxe, féconde expression de la richesse, mais contre l'osten- 
tation « qui n’en est que la grimace. » Après tout, chacun se 
loge comme il lui convient, et le confort moderne a des parti- 
sans respeclables. Là où on ne saurait trop le combattre, c'est 
quand il exerce ses ravages au détriment des monumens du 
passé. Le cas est fréquent dans nos provinces où des municipa- 
lités ignorantes, sinon hostiles par principe à tout ce qui vient 
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de nos pères, prises, d’ailleurs, de cette frénésie moutonnière 
de calquer ce que font les villes riches, dilapident les finances 
de la commune à édifier des bâlisses aussi prétentieuses que 
ridicules, sous le prétexte d'améliorer. Le chef-lieu du départe- 
ment s’est endetté pour se mettre « à l'instar de Paris; » il a 
voulu de « grandes artères, » un lycée de filles, une bourse du 
travail et un hôtel terminus. Il a fallu, pour cela, renverser des 
vieux quartiers qui avaient vu l'histoire; l'effet, du reste, n’est 
pas ce qu’on attendait ; les indigènes sont flattés, mais déroutés 
de leurs habitudes et les touristes qui, jadis, affluaient, passent 
maintenant sans séjourner, ayant vu ailleurs, et en mieux, des 
hôtels terminus, des lycées de filles et des « grandes artères. » 
La sous-préfecture se ruinera, mais elle se mettra « à l'instar » 
du chef-lieu, et le résultat est déplorable. Je sais, entre autres, 
une petite ville ancienne qui serait charmante encore avec ses 
rues tortueuses, ses toits roux, ses maisons vieillotes et ses fon- 
taines rococo, si, afin de montrer qu'on n’est pas arriéré, on 
n'avait rasé jusqu’au fond des cryptes une chapelle du xv°siècle, 
seul vestige intéressant qui subsistât du passé de la cité, pour 
élever à sa place un hôtel des postes modern-style, si blanc, si 
cru, si laïd, si baroque, si contourné, si insolent, si exotique et 
si « contresens, » qu'il a l'air d’avoir été transplanté là, tout 
bâti, des nouveaux quartiers de Leipzig ou de Francfort. Encore 
trois ou quatre « embellissemens » de ce genre et la petite 
ville aura perdu tout attrait, toute la physionomie propre qui 
la distinguait de ses voisines. Fassent le ciel et les « urba- 
nistes » que la reconstruction des localités détruites par la 
mitraille allemande soit confiée à des architectes soucieux de 
ne pas donner à ces ressuscitées figure de parvenues, et de leur 
épargner « la peine de porter à jamais le deuil de leur caractère 
et de leur beauté (1). » C'est là une question qui n’est pas sans 
préoccuper ceux qui professent l'amour du pittoresque et le 
respect de la tradition : elle nous entraincrait trop loin de cette 
« douceur de vivre » que se vantaient d’avoir connue nos 
aïeux et dont nous essaierons d'isoler et d'analyser, en quelque 
sorte, les divers élémens. 
LENÔTRE. 


(A suivre.) 


(1) Pour relever les ruines, par M. Joseph Dassonville, Les Études, janvier 4917. 
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On se souvient que, dans les premiers mois de 1914, le 
prince de Bülow publia un ouvrage considérable, intitulé : /a 
Politique allemande, où l’ancien chancelier avait réuni les 
diverses considérations émises par lui au Reichstag et en 
d'autres assemblées sur la renaissance de l'Allemagne, ses 
ambitions mondiales, sa puissance de plus en plus imposante, 
ainsi que sur ses tendances soi-disant pacifiques au point de 
vue de la politique extérieure. Il préconisait, comme l'Empr- 
reur, la nécessité d’une flotte de guerre pour appuyer l'essor du 
commerce allemand et assurer la représentation efficace des 
intérêts maritimes de l’Empire, sans dire alors, comme il vient 
de le faire, « que l'Allemagne n'avait pas à subir la loi de 
l'Angleterre, ni à accepter d'elle une amitié qu'elle eût payée de 
son indépendance. » M. de Bülow avait ajouté à ce recueil de 
vues personnelles des observations fort intéressantes sur la 
Double Alliance et la Triple Alliance, les rapports de l’Alle- 
magne avec la France, la Russie, l'Angleterre, la Turquie, 
l'Italie, le Japon, les Etats-Unis. Dans un coup d'œil d'ensemble, 
il avait rapidement examiné diverses questions importantes, 
telles que, pour le passé, l’affaire de Fachoda et la guerre des 
Boers ct, pour le présent, la possibilité d'une alliance anglo-alle- 
mande, l'affaire Marocaine, l’irréconciliabilité de la France au 
sujet de l’Alsace-Lorraine, puis les premiers succès de la poli- 
tique mondiale de l'Allemagne qui lui avait fait étendre et 


LE PRINCE DE BÜLOW ET LA POLITIQUE ALLEMANDE. 121 


développer d'anciennes colonies dans l'Afrique du Sud-Ouest, en 
Chine à Kiao-Tchéou, aux iles Carolines et sur les rives de 
l'Euphrate et du Tigre, de telle sorte que le bras allemand allait 
alteindre les régions les plus lointaines et que nulle part un 
intérêt allemand ne pouvait être lésé impunément. 

Portant ensuite ses regards sur l’intérieur de l'Empire, le 
prince de Bülow avait étudié le passé politique du peuple alle- 
mand, les divers groupes et intérèts des partis, le Conserva- 
tisme, le Libéralisme, le Centre, le Socialisme et la politique 
du Bloc. Envisageant après cela les grosses questions écono- 
miques, il avait considéré la situation de l'Industrie et de 
l'Agriculture, ainsi que la politique douanière de l'Allemagne. 
Enlin, abordant la question des Marches de l'Est, il avait célé- 
bré « la mission civilisatrice » qui avait conduit les Allemands 
au delà de l'Elbe et de l'Oder vers l'Est, mission regardée 
par lui comme la plus grande et la plus heureuse qu'eût entre- 
prise son pays. Dans sa confiance en la puissance inouïe et la 
prépondérance de l'Allemagne, le prince de Bülow n'avait pas 
prévu les déceptions auxquelles l'Empire allait s’exposer. Il 
avait écrit son livre, en 1914, avec une assurance orgueilleuse 
el avec la persuasion que l’œuvre de Bismarck défierait à jamais 
les assauts des ennemis les plus forts et les morsures du temps. 
Pour lui, l'Allemagne avait le droit et le pouvoir de faire désor- 
mais une vaste polilique mondiale sur la base inébranlable 
d’une situation sans pareille en Europe, c'est-à-dire de s'assurer 
l'hégémonie en tout, partout et sur tous. Le travail bismarckien 
lui avait ouvert les portes de cette politique et elle s’y jetail 
avec une ardeur et une foi absolues, pour sortir des limites 
étroites où elle avait été enfermée et se mouvoir à l'aise dans 
un monde plus vaste. Ses ambitions étaient immenses, et elle 
les croyait d'avance justifiées. 


* 
*+* * 


Ce que l’auteur faisait entrevoir dans le livre de 1914, il le 
met en pleine lumière aujourd'hui dans la nouvelle édition 
remaniée et complétée de /a Politique allemande (1) que son 
éditeur enthousiaste appelle, dans une réclame retentissante : 
Das Buch der Zeit, — le Livre de l'Époque! 


4) Die Deutsche Polilik, 4 vol. in-8 avec portrait, Reimar Hobbing; Berlin, 
1916. 
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Sans lui attribuer une importance exagérée, il faut cependant 
reconnaître que cette édition nouvelle, encore peu connue en 
France, mérite une attention toute particulière. La politique de 
l'Allemagne, en face des événemens actuels, après trente- 
deux mois de guerre, s’y révèle en effet dans toute sa réalité, 
je puis même dire, dans tout son réalisme. Ce que le prince de 
Bülow ne voulait ou n'osait pas avouer avant les hostilités qui 
embrasent aujourd’hui le monde entier, maintenant que les 
dés de fer ont été jetés sur l’échiquier fatal, maintenant que les 
vitres du temple de Janus ont volé en éclats et que tout ménage- 
ment à l'égard des diverses Puissances est devenu chose inutile, 
il le dit ou le fait entendre clairement. Nous allons donc étudier 
avec soin ses nouvelles déclarations et chercher à en tirer profit. 

Dans la préface de l'édition actuelle, le prince de Bülow 
remarque qu'il y a deux ans l’Empire allemand avait derrière 
lui quarante-trois années de paix et pouvait espérer encore une 
longue période pacifique. Toutefois, dans la politique euro- 
péenne, il restait nombre de questions importantes à résoudre 
que lui-même reconnaissait avoir examinées dans son passage 
aux affaires et que, depuis 1910, il avait continué à suivre 
dans ses études diplomatiques. Tout en affectant des vues paci- 
fiques, le prince avouait que la guerre avait failli plus d'une 
fois éclater. Au moment où s'était présentée l'affaire de la 
Bosnie, c’est-à-dire en 1908 et en 1909, la situation internalio- 
nale, au point de vue du groupement des Puissances, avait été 
la mème que la situation d’où jaillit la guerre actuelle. 

M. de Bülow croit pouvoir affirmer que la diplomatie, par 
l'habileté de ses ressources et de ses négociations, était arrivée 
à conjurer le péril, au moins momentanément. Il avait même 
été jusqu'à penser que la perspective des horreurs d’une guerre 
européenne déterminerait les hommes d’État à chercher la 
solution pacifique des conflits possibles. « Get espoir a été décu, 
dit-il. La querelle renouvelée entre l'Autriche et la Serbie, qui 
ne put être localisée el qui devait amener un bouleversement 
européen, jeta, l’un contre l’autre, les deux grands groupemens 
qui s'étaient formés de nos jours, en se fondant sur l’antagonisme 
de leurs intérêts en Europe et dans le monde. » L'ancien chan- 
celier se garde bien de reconnaitre que l’Allemagne imposa sa 
volonté à l’Autriche-Hongrie qui hésitait encore à déclarer la 
guerre. Il sait bien pourtant que, si le conflit n'avait pu être 
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arrêté, c’est à ses ordres et à ses exigences qu'on le doit. Tout 
ce qu'il trouve à dire sur cette immense querelle qui, par sa 
faute certaine, a embrasé le monde, c’est que le peuple allemand 
a fait une fois de plus admirer ses vertus de peuple guerrier et 
victorieux. Ses vertus, le mot est là écrit en toutes lettres! 
Ce n’est pas assez. « Les Prussiens et les Allemands qui avaient 
fait « figure de héros » dans les trois dernières guerres du siècle 
dernier, ont aujourd’hui dépassé toute attente par « leurs pro- 
diges de persévérance et de courage. » 

Et l’empereur Guillaume I[?... Ah! pour le prince enthou- 
siaste, comme ce monarque, qui porte le drapeau à la tête de la 
nation allemande, a une figure admirable! Jamais la bravoure 
et la fidélité au devoir, traditionnelles dans la Maison des 
Hohenzollern, ne se sont affirmées avec autant d'éclat. Aussi, 
l'Empereur a-t-il contribué à consolider ainsi dans les masses 
l'attachement le plus profond au principe monarchique. Sans 
s'arrêter dans la voie de l'admiration et des éloges où il est 
entré, le prince de Bülow célèbre, sur le même ton, le corps 
des officiers allemands, « lequel défie toute comparaison » par 
des talens qui assurent la victoire à l’armée. L'auteur ne parle 
sans doute pas pour l'avenir. Il constate déjà, — et c'est la 
marque d’un esprit bien résolu, — les victoires présentes qu'il 
eüt bien fait cependant d'énumérer. « L'Allemagne entière, 
s’écrie-t-il, s'incline avec respect et avec admiration devant la 
maitrise du commandement de Hindenburg, vainqueur de la 
formidable armée russe. » Vient le tour des soldats qu'il fallait 
louer également sans réserves. « Ce qui restera le prodige de ce 
temps, dit M. de Bülow, c'est l'héroïsme de ce simple soldat 
allemand qui, arraché à son paisible labeur, à sa femme et à 
ses enfans, poursuit sans défaillance à travers les mois qui 
s'écoulent la sanglante et terrible besogne que requiert le salut 
de la patrie. » On ne peut certainement nier la bravoure et l’en- 
durance de nos ennemis depuis près d’un millier de jours, mais 
en les reconnaissant, ne faut-il pas observer qu’à la sanglante 
et terrible besogne des combats, le soldat allemand, sur l’ordre 
de ces chefs tant vantés, a ajouté d’autres besognes qui enta- 
chent sa bravoure et qui resteront son éternel déshonneur ? 

Qu'après cela le prince de Bülow vienne dire que si l’Alle- 
magne sort victorieuse d'une lutte contre le monde entier, sa 
gratitude ira d’abord à ces braves qui ont préféré mourir plutôt 
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que reculer, c’est son affaire et son rôle de Prussien, décidé à 
ne voir, que la bataille et à fermer les yeux sur les incendies, 
spoliations, rapts, viols, déportations, incarcérations, tortures 
et autres infamies voulues par des chefs impitoyables et par 
des historiens complaisans, dont le seul refrain est : Arieg 
ist Krieg! ou : Not kennt kein Gebot! « Aucune guerrè, dans 
l'histoire d'Allemagne, ajoute l’auteur, n’aura vu un héroïsme 
général comparable à celui-là; aucune guerre n'aura vu non 
plus tant de sacrifices et tant de pertes douloureuses. » El 
alors, dévoilant en une phrase toute la politique allemande 
à venir, il dit : « Il va de soi que le but principal de notre action 
doit être aujourd’hui pour nous d'assurer à l'Allemagne, non 
seulement une indemnité suflisante, mais des garanties contre 
la répétition d’une guerre se déroulant ‘dans les mêmes condi- 
tions ou dans des conditions également défavorables. » Nous 
verrons quelles seront ces garanties et cette indemnité, mais 
n'est-il pas bon de noter tout de suite que le pays qui a provoqué 
et déchainé la guerre, déclare aujourd’hui par un de ses diplo- 
mates les plus autorisés qu'il veut s'assurer « contre le renou- 
vellement de pareilles hostilités? » 

M. de Bülow aime à constater que, comme chez les autres 
peuples, la guerre a relégué au second plan les querelles de 
partis et déterminé la paix entre les citoyens, la Burgfried. 
En apparence, cela est vrai. Mais pour combien de temps? Les 
socialistes, qui ont prêté un si puissant appui au parti de la 
guerre, commencent à se diviser quelque peu, et la mobilisation 
civile, très rigoureuse, peut seule contenir des ressenti- 
mens, des récriminations amères, des révoltes inquiétantes. 
Enfin, le vote récent d’une motion nationale-libérale concernant 
l'examen de la réforme constitutionnelle et de la représentation 
nationale, et à laquelle a succédé le Rescrit impérial du 8 avril, 
n’est-il pas l'indice d’une crise redoutable? M. de Bülow, qui 
affecte d’être rassuré en politique intérieure, l’est beaucoup 
moins sur les suites de la guerre elle-mème. Il reconnait qu'elle 
laissera après elle, chez bien des peuples, « un ressentiment 
profond. » Il dit que « la haine et les espoirs de revanche 
influenceront longtemps les relations internationales. Ce serait 
une lourde faute, ajoute-t-il, que de poursuivre des illusions à 
ce point de vue et que de vouloir, dans un temps que la guerre 
a marqué de son caractère et de sa loi, compter parfaitement 
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avec telles ou telles sympathies antérieurement existantes el 
peut-être justifiées. » 

Quelles sont, grand Dieu! et où peuvent-elles être ces 
sympathies antérieures? Est-ce en France, en Belgique, en 
llalie, en Russie, en Pologne, qu'il faut les chercher? Et là où 
elles semblent peut-être avoir quelque appui, c’est-à-dire en 
Suède, en Norvège, en Hollande, en Espagne, sont-elles bien 
sincères ? Que la roue du destin tourne, — comme tout le fait 
prévoir, — en faveur des Alliés, que restera-t-il de ces sympa- 
thies? Déjà, celles que l'Allemagne escomptait aux États-Unis 
se sont enfuies, et le mot que le prince de Bismarck aimait à 
répéter avec une sorte d'orgueil conquérant : « Je suis l'homme 
le plus haï de l'univers! » s'applique à toute la nation alle- 
mande qu'on appelle avec raison « la monstrueuse Nation, la 
Nation barbare! » 

Comment éviter ce ressentiment si légitime? M. de Bülow 
n'hésite pas à compter sur « la bienfaisante action dutemps » et, 
— ceci pourrait bien le concerner personnellement, — « sur le 
doigté d’un homme d'État adroit et ferme » pour que des rela- 
tions normales et confiantes puissent être renouées avec l'en- 
nemi. « Sur les ruines que la guerre laissera après elle, ajoute- 
t-il, les conquêtes d'ordre moral ne seront pas faciles. » 

Mais, diront quelques optimistes, est-ce que l'exemple de 
l'Autriche n'est pas là? Est-ce qu'à la défaite de Sadowa n'a pas 
succédé la conclusion assez rapide de l'alliance austro-alle- 
mande? Ce n'est là, avoue M. de Bülow lui-même, « qu’un 
semblant de raison. Car où est le pays aujourd'hui, en Europe, 
auquel l’Allemagne soit liée par dix siècles de la même histoire, 
par la communauté de la langue, de la formation première, de 
la littérature, de l’art, des coutumes et des mœurs? Ce sont là 
des liens auxquels le parallélisme de certains intérêts ne sau- 
rait suppléer. » M. de Bülow remarque encore qu’en 1866, le 
Schlesvig-Holstein, le Hanovre, la Hesse électorale, le duché 
de Nassau et Francfort avaient été réunis à la Prusse, et qu’ainsi 
le rapprochement avec les pays d'outre-Mein s'était établi sur 
de solides fondemens, tandis que 1871 devait valoir à l’Alle- 
magne l'Alsace et la Lorraine. 

La guerre survenue en 1914 est devenue une guerre nalio- 
nale, aussi bien pour les Français, pour les Anglais que pour 
les Russes. « Aussi, la haine déchainée par cette guerre persis- 
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tera en ces pays après la signature de la paix jusqu’à ce que la 
passion nationale ait trouvé le moyen de s’épancher ailleurs. » 
Contre cet esprit vindicatif et cette soif de revanche qui se ma- 
nifesteront de l'Est à l'Ouest et par delà le canal de la Manche, 
où l'Allemagne découvrira-t-elle une protection certaine? 
« Dans l'accroissement de sa puissance. » L'aveu est clair. 
« À nous, s’écrie M. de Bülow, de nous fortifier sur nos fron- 
tières et sur notre littoral, et de nous rendre plus inattaquables 
que nous n'étions quand éclata la guerre. » Cet aveu promet. 
Mais, pour nous rassurer, le fin diplomate ajoute aussitôt : 
« Ce ne sera pas en vue de nous assurer l’hégémonie univer- 
selle, mais-bien pour assurer notre défense nécessaire. La 
conclusion de la guerre ne peut être négative; elle doit être 
positive. Il ne s’agit pas seulement pour nous de n'être ni 
anéantis, ni diminués, ni morcelés, ni réduits en poussiere. Il 
s'agit pour nous d’un bénéfice qui se traduira par un sureroit 
de sécurité, qui nous dédommagera des peines et des souffrances 
inconnues jusqu'ici que nous aurons éprouvées, qui nous sera 
enfin une garantie pour l'avenir. En raison des sentimens que 
la guerre aura fait naître contre nous, le retour pur et simple 
au statu quo ante bellum ne représenterait pas assurément un 
gain pour l'Allemagne, mais serait au contraire une défaite 
pour elle. C'est seulement à la condition que nous sortirons de 
la guerre plus forts, et qu'un accroissement de notre puissance 
politique, économique et militaire nous permettra de contenir 
les hostilités déchainées contre nous, que nous pourrons nous 
dire, en toute sécurité, que la guerre a amélioré notre situation 
générale. » 

Ceux qui nous parlent encore de la modération possible des 
Allemands, ceux qui croient à des propositions vagues et 
hypocrites de paix et de conciliation, ceux qui se défendent 
même de rêver l'annexion de la moindre parcelle du sol 
allemand et hésitent presque à revendiquer l'Alsace et la Lor- 
raine intégrales, peuvent saisir maintenant les désirs, les am- 
bitions et les volontés de l'Allemagne. C'est l’un de ses diplo- 


males les plus modérés en apparence, mais l’un des plus 
exigeans en réalité, qui laisse entrevoir jusqu'où iraient les 


exigences de son pays, s'il était vainqueur. Avec le mème 
ton calme, la même voix paisible, l'attitude si simple qu'il 
aflectait au Reichstag, M. de Bülow continue sa tâche. Il avait 
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voulu non seulement conquérir tout le Congo et réduire au 
Maroc notre situation et notre influence au minimum d’expres- 
sion; il avait voulu entrainer l'Italie dans la lutte contre la 
France, la Russie et l'Angleterre, en s’apprètant habilement à 
la duper après la guerre ; il avait voulu, par des manœuvres 
habiles, reconquérir une fortune que le ressentiment de son 
maitre, surpris et devancé en plein arbitraire par le Reichstag, 
lui avait enlevé; il est prêt encore aujourd'hui à prier son 
successeur modeste de lui rendre son poste à la Chancellerie 
d'État et prèt à dicter, en cas du triomphe auquel il croit tou- 
jours, des volontés souveraines à l'Europe. {l ne les indique pas 
en son livre, mais son ralliement aux idées pangermanistes 
peut les faire connaitre. Il partage les idées d’Ernest Iaase qui 
disait : « Le globe doit être réparti entre les forts; les petits 
peuples doivent disparaitre; il faut qu’ils se fondent dans les 
grands peuples qui les avoisinent. » Admettons un instant avec 
M. de Bülow que ses désirs de conquêtes, uniquement inspirés, 
selon lui, par la pensée de contenir les hostilités des ennemis de 
l'Allemagne, soient réalisés. Est-ce tout ? Ses désirs sont-ils 
salisfaits ? Non. Ilestabsolument nécessaire que les Allemands 
maintiennent ou réalisent le contact el resserrent les rapports 
avec les Neutres. « Dans cet ordre d'idées, dit-il, le souci des 
intérêts politiques doit l'emporter absolument sur le sentiment, 
celui-ci füt-il de peu de sympathie réelle. Du fait de l'accroisse- 
ment de sa puissance, l'Allemagne devra être en état d'affronter 
les inimitiés que les événemens auront ravivées el fortifiées. 
De plus, cela dût-il mème lui déplaire, elle devrait bien penser 
qu'elle ne pourrait se fier à l'amitié de ceux-là mêmes qui 
n'auraient pas été ses adversaires dans la guerre actuelle. » 

Ici M. de Bülow avance à pas prudens. « Comme je m'atten- 
dais, dit-il, il y a deux ans, à une longue période de paix, 
pendant laquelle le temps travaillerait en faveur de l'Allemagne, 
je dus observer alors une extrème réserve à l'endroit de 
l'étranger. Il va de soi que je puis parler avec plus de préci- 
sion aujourd’hui. Je ne vois rien dans la politique étrangère 
qui soit de nature à modifier mon opinion quant aux disposi- 
tions de l'étranger à l’égard de l'Empire, car les événemens me 
donnent raison. L’intransigeance du ressentiment français s’est 
trop nettement affirmée. On a remarqué en 1913 que je mani- 
festais un trop grand scepticisme au sujet de nos rapports avec 
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l'Angleterre. On peut constater maintenant que le simple esporr 
de voir s'établir entre elle et nous des relations cordiales n’a 
guère élé justifié par les faits (1): On avait lieu d'être plus 
oplimiste en ce qui concerne les rapports avec la Russie au 


lors de l'affaire de la Bosnie. » Ici, M. de Bülow se rassure trop 
facilement, car cette aflaire avait laissé au cœur des Russes le 
plus amer ressentiment, et les apparences seules, pour les esprits 
légers, pouvaient faire croire le contraire. 
L'ancien chancelier reconnait qu'entre temps de nouveaux 
sujets de conflits avaient surgi entre la Russie et l'Autriche. 
Hongrie à la suite des deux guerres des Balkans, de la guerre 
de la Turquie contre la Bulgarie, de la Serbie contre la Grèce 
et de la reprise des hostilités entre les peuples balkaniques. « La 
qualité des rapports entre la Russie et l'Allemagne, ajoute-t-il, 
a toujours dépendu, depuis la naissance de la Duplice et l'entrée 
de l'Empire moscovite dans le système politique de nos ennemis, 
de la façon dont les conflits d'intérêts ont été traités et de l’atti- 
tude personnelle des négociateurs. Le danger pour l'Allemagne 
de trouver la Russie contre elle dans une guerre européenne 
ne dale pas d’ailleurs de quelques dizaines d'années, mais de la 
fondation de l'Empire. » La duplicité de l'Allemagne à l'égard de 
la Russie est notoire. Après l'avoir dupée en 1878 au Congrès de 
Berlin, et avoir fait ratifier en 1884 à Skiernewiez l'alliance de 
1870 et de 1882, elle a obtenu d'elle une neutralité bienveillante 
pendant six ans. Ensuite, après avoir entrainé la Russie dans les 
hostilités contre le Japon et dans les solennités du canal de Kiel, 
elle a monté le piège asiatique qui aurait pu ébranler l'Empire 
- des tsars etencouragé aux aventures néfastes de la Mandchourie 
; et de la Corée. Enfin, après s'être installée à Kiao-Tchéou 
comme rivale, l’Allemagne a fait conclure à sa rivale dans les 
Balkans un marché trompeur avec l'Autriche, et amené en- 
suite le triomphe du Japon, tout cela dans le dessein d’abaisser 


(1) Dans un autre passage de l'édition nouvelle, le prince, citant à propos de 
l'Angleterre la réflexion de Machiavel qui recommande en politique de ne pas se 
lier à plus fort que soi, de peur d'être à sa merci, nous rapporte une remarque de 
ismarck à Sybel en 1893 : « L'Angleterre est le plus dangereux ennemi de l’Alle- 
magne. Elle se tient pour invincible et se figure n'avoir aucun besoin de nous. Elle 
ne croit pas encore l'Allemagne son égale, et les conditions de l'alliance qu'elle 
consentirait avec nous seraient de celles que nous ne pourrions jamais accepter. 
Dans toute alliance que nous signons, il faut que nous soyons les plus forts! » 


moment où l’on était heureusement sorti de la crise survenue . 
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la Russie et de lui enlever en Europe toute action décisive. Ceci 
établi, est-il possible d'admettre que la politique allemande à 
son égard n'ait pas été une provocation incessante ? 

M. de Bülow avoue que, dans un court résumé politique, il 
a volontairement négligé les développemens relatifs à de vieilles 
querelles intestines. Cependant, il ne peut dissimuler la satis- 
faction que lui cause le changement survenu dans la Sozial- 
Demokratie qui s’est rangée dès la première heure au service 
de l'intérêt national. « C'est, dit-il, à peu près uniquement sur 
le terrain des problèmes d'intérêt national que je me suis 
trouvé en désaccord avec elle. Si l’on excepte ces questions, les 
revendications légitimes de la Sozial-Demokratie ont trouvé 
auprès du gouvernement accueil et satisfaction. L'entente avec 
elle et le gouvernement, ainsi qu'avec les autres partis, sera 
autrement facile dans l'avenir, du moment que la guerre à 
supprimé la distinction entre Nationalisteset non-Nationalistes. » 
Il se réjouit done de constater que du jour mème où la guerre 
a été déclarée, la Sozial-Demokratie n'a plus envisagé que 
l'intérêt de la patrie allemande. 

Cependant, M. de Bülow avait toujours vu, et il le voit en- 
core, un très grand danger dans le socialisme. Il le disait en 
ces termes à la veille de la guerre : « La lutte contre lui est 
le devoir de tout gouvernement allemand, jusqu'à ce que le 
socialisme soit écrasé et modifié. » L’écrasement, depuis l'échec 
de la loi du Reichstag contre les socialistes, n'était plus chose 
possible. Sans doute, on pouvait encore et l'on devait réprimer 
sans pilié toute atteinte à l’ordre public, comme l'avaient fait 
en France des ministres issus du parti radical mème. Mais 
intervenir brutalement dans une évolution pacifique pour pré- 
venir des explosions éventuelles, c'était bien différent, car on 
courait le risque de susciter une violence qui, sans cela, serait 
reslée dans l'ombre, comme l'avaient prouvé les fameuses per- 
sécutions contre les démagogues dans les années 1815 et 1845. 
Il ne fallait pas oublier que le résultat de cette imprudence fut 
la Révolution de 1848. 

Donc, aussi longtemps qu'il serait possible de satisfaire aux 
nécessités politiques sur le terrain du Droit, il fallait s’y appli- 
quer et cela même dans la lutte contre le socialisme. Il conve- 
nait d'en bien étudier le caractère pour se défendre contre ses 
théories et ses actes qui attaquaient la base de la vie gouverne- 
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mentale et le caractère particulier de la vie politique allemande, 
Ce socialisme était dangereux, parce qu'il était foncièrement 
allemand, à cause de ses capacités d’organisalion et de sa disei- 
pline sévère. M. de Bülow disait alors de ia Sozial-Démokratie 
ce qu'il n'ose plus dire aujourd'hui, ear il en a besoin plus 
que jamais : « Il ne faut pas songer à la réconcilier avec l’État 
el à la dissoudre ainsi du mème coup, en l’attelant pour un 
temps au char gouvernemental ou en faisant participer tel ou 
tel de ses membres aux affaires. » Sans doute aujourd'hui, 
M. Scheidemann n'est pas ministre officiellement, mais il a 
cependant quelque crédit dans l’action ministérielle. M. de 
Bülow ne dirait plus que le socialisme allemand est irréconci- 
liable et intransigeant vis-à-vis de l'État, puisque, le 2 août 
1914, tous les socialistes ont volé les crédits militaires et que, 
depuis deux ans, la presque lotalité d’entre eux pousse à la 
continualion d'une guerre terrible et laisse entrevoir des appétits 
et des exigences inexorables pour le jour du règlement des 
comples avec l'étranger. 

M. de Bülow n'accuse donc plus aujourd’hui les socialistes 
allemands d’être imbus du vieux défaut d'envie, — propter invi- 
diam, — que Tacite reprochait à leurs aïeux, les Germains. Il ne 
dirait plus que ses adeptes manifestent une haine fanatique 
contre la propriété et l'instruction, la naissance et Ja situation. 
En 1914, M. de Bülow envisageait la renonciation du gouver- 
nement à la lutle contre la Sozial-Demokratie comme la 
capitulation du souverain devant la Révolution. & Une entente 
avec elle serait en Prusse le triomphe du socialisme sur le 
gouvernement et la Couronne. Le gouvernement prussien 
ne peut pas essayer avec elle une politique de réconciliation, 
sans avoir à craindre de détruire l'organisme fondamental de 
la Prusse. Le mot de Bebel que le socialisme aura cause gagnée 
quand il aura.acquis la Prusse, est vrai. » Que faire alors ? « Il 
ne nous reste, disait alors M. de Bülow, que l'espoir de le 
vaincre par des voies indirectes, en l'attaquant dans ses causes 
et dans ses forces motrices. Isoler de lui le libéralisme ct ral- 
lier celui-ci au gouvernement et à la Droite; éclairer le parti 
ouvrier et lui montrer que le socialisme est incapable de sup- 
primer les soucis et la misère; conquérir, par la persuasion, la 
douceur, les bons procédés et les instilutions utiles, l'amitié des 
ouvriers, telle est la conduite à suivre. » Il est vrai qu'à ces 
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déclarations conciliantes il ajoutait ces restrictions immé- 
diates : « Tant que le socialisme ne remplira pas les conditions 
exigées de lui, tant qu'il ne se placera pas sur le terrain de la 
raison et de la légalité, tant qu'il ne fera pas sa paix avec l’ordre 
monarchique, tant qu’il restera ce qu’il est actuellement, le 
combattre sera le devoir inéluctable du gouvernement, car son 
agitation est un danger pour le pays tout entier et pour la mo- 
narchie. » 

Aujourd'hui, tout est au calme, à la douceur, à l'union. 
Pourquoi? Parce que, malgré les repentirs bruyans et les 
criailleries tardives de Haase, Ledebour, Hoffmann et Woghter, 
la Sozial-Demokratie a pris sa part et ses responsabilités dans la 
guerre préparée, provoquée et déchainée par l'Allemagne impé- 
rialiste. Elle a accepté délibérément une guerre d’agressions et 
de conquêtes en opposition directe avec les principes de l’Interna- 
tionale ouvrière. Une petite minorité commence seulement à 
s'apercevoir de cette faute énorme et à exprimer ses regrets sous 
une forme plus tapageuse qu’efficace. Mais n'ayons pas du 
reste confiance en tout cela. La Sozial-Demokratie a agi avec 
une duplicité qui doit exciter notre juste méfiance, même quand 
la minorité condamnerail sa complicité avec les hobereaux et 
les pangermanistes. Ne soyons pas dupes d'une comédie socia- 
liste qui est incapable d’être autre chose qu'une comédie! Ces 
repentans tardifs parlent d’une paix sans annexions, du retour 
au statu quo. Nous savons ce que cela veut dire. La vraie réponse 
est celle que le gouvernement français a faite, à la Sorbonne, 
le T mars dernier, dans la fameuse journée dite du Serment 
National, devant les dix-huit Ligues qui représentaient toute la 
France et qui ont acclamé et applaudi cette réponse : « Après 
trente mois de guerre, la France est indomptable et résolue. 
Comme elle est debout dans la guerre, elle sera debout demain 
dans la paix réparatrice, avec notre Alsace et notre Lorraine, 
dans la paix de la victoire, la seule que, pour l'honneur de son 
histoire et le respect de ses morts, elle puisse accepter. » 


* * 

Une remarque importante qui clôt la Préface de la nouvelle 
édition de /a Politique allemande ne peut être négligée, car 
elle va donner lieu à l'examen d’une question considérable 
entre toutes, je veux dire celle du militarisme prussien. 
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« La nigauderie, la sottise avec lesquelles, dit M. de Bülow, 
les ennemis du peuple allemand traitent, soit en écrits, soit en 
paroles, le militarisme prussien, fondement de notre existence 
politique et garantie de notre avenir, m'a fourni l'occasion de 
révéler l’importance du rôle de l’armée dans l’histoire poli- 
tique de l'Allemagne. » Aussi, l’ancien chancelier a-t-il tenu à 
lui consacrer un chapitre spécial qu'il faut étudier de près, car 
il en vaut la peine. 

« C'est sur les épaules de son armée, remarque-t-il, que 
l'Allemagne a atteint les hauteurs d'où elle embrasse un si 
vaste horizon. Dans l'immense conflit auquel nous assistons, 
les difficultés de la guerre que l'Allemagne soutient pour 
l'avenir de sa politique seront d’abord résolues par notre peuple 
en armes, dont les bataillons combattent au Sud, à l'Est, à 
l'Ouest. C’est cette armée, forgée par la vieille Prusse et par elle 
léguée au nouvel Empire, qui aujourd’hui protège victorieuse- 
ment le peuple allemand et la terre allemande contre un monde 
d'ennemis. Nouvelle confirmation de cette vérité que les forces 
qui ont d’abord fait la grandeur d’un État, sont encore celles 
qui le maintiennent et assurent son salut. » Cela est de toute 
évidence et est vrai partout. Mais l’armée prussienne n'a pas 
seulement à défendre et à protéger le sol national ; elle a aussi 
à soutenir et à sauvegarder la monarchie. Étudiant le caractère 
des diverses armées de l'Europe, le prince de Bülow définit 
ainsi l’armée de l'Empire : « L'armée allemande d'aujourd'hui 
est monarchiste, parce que l’Empire allemand est essentielle 
ment une création de la monarchie. » Elle à été jetée dans le 
moule officiel et elle a reçu une forme qui lui impose le carac- 
tère même de l'État qu’elle sert. Et c’est pour cela qu'elle est 
commandée par un corps d'officiers presque exclusivement 
nobles et que sa discipline est d’une rigidité et d’une sévérilé 
sans pareilles. Le citoyen allemand devient, dès son incorpo- 
ration, l'instrument même de la volonté impériale, et il doil 
obéir perinde ac cadaver. Qu'on en juge par cette allocution 
de Guillaume IT aux recrues de Potsdam : 














« Recrues ! 






« … Vous pouvez être appelés d'un moment à l’autre à tirer 
sur les membres de votre famille, à sabrer père, mère, frères ou 
sœurs. Mes ordres à ce sujet doivent être exécutés avec entrain 
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et sans murmurer, comme tout ordre que je donnel Vous 
devez faire votre devoir sans écouter la voix de votre cœur. Et 
maintenant, allez vers vos nouvelles obligations! » 

Et quand la guerre, voulue par lui, eut éclaté, Guillaume IL 
lança cette proclamation à l’armée de l'Est : « Je suis linstru- 
ment du Très-Haut. Je suis son glaive, je suis son représentant. 
Malheur et mort à ceux qui ne croient pas à ma mission! 
Malheur et mort aux làches! Qu'ils périssent, tous les ennemis 
du peuple allemand! Dieu exige leur destruction, Dieu qui, par 
ma bouche, vous commande d'exécuter sa volonté (1)! » 

Après les sommations de leur Empereur, qu'on ne s'étonne 
donc pas de voir les soldats allemands, sur un simple geste de 
leurs officiers, soumis eux-mêmes aux volontés impériales, 
incendier et ravager des villes et des villages, bombarder des 
cathédrales et des églises, violer des femmes’et des jeunes 
filles, piller les trésors les plus sacrés, égorger des milliers 
d'innocens et, ces tâches ignobles une fois accomplies, rentrer 
dans leurs rangs, comme s'ils n'avaient rien fait que de normal 
et de nalurel!... Ainsi pliés à une obéissance absolue allant 
jusqu'au crime, ils constituent une force inébranlable, — en 
apparence tout au moins, — pour l'Empire et ses institutions. 
Voilà le militarisme allemand, bien différent de la force armée 
des nations humaines et civilisatrices ! Aussi, quand on attaqua, 
et avec raison, une conception si barbare, quand on en dénonça 
l'horreur et l’atrocité, les quatre-vingt-treize Intellectuels alle- 
mands se récrièrent et dirent : « Il n'est pas vrai que la lutte 
contre ce que l’on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée 
contre notre Kultur, comme le prétendent nos hypocrites 
ennemis. Sans notre militarisme, notre civilisation serait 
anéantie depuis longtemps. C'est pour la protéger que le milita- 
risme est né dans notre pays, exposé comme nul autre à des 
invasions qui se sont renouvelées de siècle en siècle. L'armée 
allemande et le peuple allemand ne font qu'un. C'est dans ce 


(1) Le prince de Bülow, qui cite Gœthe à tout propos, ne sera pas surpris que 
je relève ici une observation du célèbre poète allemand sur la trop grande faci- 
lité avec laquelle ses concitoyens se servaient du nom et de la personne sacrée 
de Dieu : « Les Allemands, disait-il, agissent avec Dieu, l'Étre incompréhensible, 
comme s'il n'était plus que leur égal. S'ils étaient vraiment pénétrés de sa gran- 
deur, ils se tairaient et le respect les empêcherait même de prononcer son nom. » 
Il est vrai que le professeur Lasson, ou Lazarussohn, a dit que « Dieu le Père était 
réservé uniquement à l'usage de Sa Majesté. » 
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sentiment que fraternisent aujourd'hui 70 millions d'Alle- 
mands, sans distinction de Kultur, de classe, ni de parti. » 
Mais ce que ne disent pas ces Intellectuels, et ce qui est cepen- 
dant au fond de leur pensée, c’est que ce militarisme est fait à 
la fois pour repousser ou attaquer per fas et nefas l'ennemi et 
pour combattre la Révolution qui, par l’extension du socialisme 
de plus en plus croissant, menacerait la vieille Allemagne. Ce 
qui le prouve encore, c'est la récente mobilisation civile qui, 
faisant de tous les citoyens de seize à soixante ans autant de sol. 
dats ou d’instrumens d'État, cherche à empêcher les troubles, 
les émeutes et les révoltes que les horreurs et les misères d’une 
trop longue guerre pourraient fatalement déchainer. 

Le prince de Bülow s'extasie naturellement sur la formation 
sans pareille de l’armée allemande. « Le roi de Prusse, Frédé- 
ric-Guillaume I, ne fut pas seulement l'intraitable sergent de 
parades de Potsdam : il fut aussi le créateur dans notre armée 
de cet esprit qui a conduit les drapeaux prussiens et les dra- 
peaux allemands de Mollwitz et de Hohenfriedberg à Tannenberg 
et à Verdun. » Il faut convenir que ce dernier nom qui repré- 
sente bien, il est vrai, l’acharnement de l'ennemi, mais aussi sa 
défaite, est plutôt là pour nous plaire. Au moment où il appa- 
raissait sous la plume de M. de Bülow, il n'avait pas encore 
toute l’auréole dont il s’est depuis si justement entouré. Et 
J'empereur Guillaume IT a eu beau décerner le titre de général 
au kronprinz pour son acharnement inutile à s'emparer de la 
glorieuse citadelle, 1l n'a fait que souligner sa défaite. 

L'ancien chancelier affirme que de ses rudes et braves 
hobereaux, Frédéric-Guillaume E* tira l’admirable corps des 
officiers prussiens, « de nos officiers, dit-il, avec leur austère 
. conception du devoir et de l'honneur, leur sentiment de soli- 
darité qui les lie à leurs subordonnés, leur esprit de camarade- 
rie, leur belle fierté militaire et leur fidèle attachement à la 
monarchie. » Le Roi, qui portait l'habit de soldat, était le pre- 
mier officier de l’armée ; les officiers, qui portaient l'habit du 
Roi, formaient le premier corps dans l'État, le corps auquel le 
Roi lui-même appartenait. On ne peut s'étonner que M. de 
Bülow exalte le corps des officiers prussiens, mais quand on 
se rappelle les violences, les cruautés, les ignominies ordonnées 
ou exécutées par ces officiers allemands, comme l'assassinat de 
miss Cavell, on se demande si vraiment il lui était permis de 
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Jouer avec tant d’audace leur sentiment du devoir et de 
l'honneur ! Qui donc espère-t-il tromper ainsi ? 

« Frédéric-Guillaume I‘, continue M. de Bülow, voulut que 
les liens fussent non moins solides entre l’armée et le peuple, 
de telle sorte que dans l’armée, Royauté, Peuple et État ne 
fissent qu'un. Prévoyant l'avenir bien au delà des possibilités 
de son temps, il formula ainsi le premier paragraphe de ses 
règlemens : « Tout sujet allemand est né pour porter les 
armes. » C'était le principe du service militaire obligatoire pour 
tous, et il a été posé non par la Révolution française, mais par 
la royauté prussienne... L'idée devançait l'avenir, et sa réalisa- 
tion ne devait sortir que des difficultés que l’histoire de la 
Prusse allait bientôt connaître. Il fallut sept ans de vie sous 
les armes pour créer l'amitié entre la royauté, le peuple et 
l'État. » Cette unité a été en effet obtenue par la guerre de Sept 
Ans et par une discipline rigoureuse qui mata le peuple 
et en fitun serviteur humble et docile. Mais l’orgueilleuse 
armée, ainsi créée, subit le contre-coup d’une politique sans 
énergie et fut vaincue à [éna par un génie supérieur en tout. 
Il fallut songer à la revanche et, avec l’aide de Scharnhorst 
qui s'était pénétré des méthodes et des lecons napoléoniennes, 
la levée du peuple en masse put s'opérer en 1813 et en 1814. 
Grâce à lui et à ses successeurs, l’armée prussienne put affron- 
ter les orages de la Révolution de 1848 et resta supérieure aux 
débats dissolvans de la politique. « Le peuple, revètu de lhabit 
du Roi, dit M. de Bülow, incarnait fidèlement l’idée de l'État 
et le pur sentiment national. A cela les générations nouvelles 
n'ont rien pu changer. La guerre mondiale d'aujourd'hui 
voit notre peuple en armes plein de cet idéalisme national qui 
est l'esprit mème de notre armée... Parmi les grandes choses 
dont l'Allemagne est redevable à la Prusse, la plus grande sera 
loujours l’armée prussienne, cette œuvre des siècles, que les 
tempêtes n’ont pu que rendre plus solide. Comme il fallait s’y 
altendre, les États allemands s’empressèrent d'adopter l’orga- 
nisation et les traditions de l'armée prussienne.. L'héritier 
de Frédéric-Guillaume Ier est devenu le chef supérieur de 
l'armée allemande, de l'Allemagne tout entière en armes. Et 
tandis que les armées allemandes accomplissent d’incompa- 
rables exploits et que notre peuple attend d'elles pour la patrie 
le magnifique avenir qui le dédommagera de son dur présent, 
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l'étranger battu enrage contre le sévère instructeur de l'Alle- 
magne, la Prusse, et, plein de colère, maudit l'armée prus- 
sienne, le Militarisme, qui n’est rien autre chose aujourd'hui 
que l'esprit même de la nation armée. » 

On à dù remarquer avec quelle insistance le Mecklembour- 
geois Bülow affirme l'influence, la prépondérance du génie de 
la Prusse sur l'Allemagne et comment il fait de celle-ci un 
élève docile. Sans la Prusse, l’armée n'aurait pas existé et, sans 
cette armée, il n’y aurait pas eu d'unité possible. « La Prusse n'est 
pas un État, mais une Armée, » disait hier, à l'American Club, 
M. Lloyd George. Quant au Militarisme, nous comprenons bien 
maintenant comment il personnifie toute la nation qui, d'accord 
avec son chef, a voulu la guerre actuelle et en subira les 
conséquences et les responsabilités. 

L'ancien chancelier ne nie pas qu'en Allemagne même il n'y 
ait des doctrinaires fâcheux qui souhaitaient ou souhaitent 
encore l'abolition du militarisme prussien. Mais le présent 
porte, paraît-il, un coup mortel à leurs désirs et à leurs doc- 
trines. Cet esprit révolutionnaire ne date pas d'aujourd'hui : 
« C'est à l'énergie de l’empereur Guillaume LI‘, remarque 
M. de Bülow, qu'on doit dans l’armée prussienne le maintien de 
son organisation première et de son esprit traditionnel et la 
chance de n'être pas devenue, —comme c’est le cas en France, — 
objet et sujet dans les luttes politiques intérieures. » Or, jamais 
l'armée française n'a été plus éloignée de la politique et n’aeu 
plus de discipline et d'amour de la patrie. M. de Bülow est 
forcé de le constater lui-même. « Si la conduite de cette armée, 
dit-il, est digne de tous les respects, et si nous pouvons sans 
peine reconnaitre aux Français le droit d’être fiers des qualités 
et de la vaillance de leurs soldats, nous sommes cependant 
fondés à nous féliciter davantage de ce que, fidèle dans son 
esprit et dans son organisation à ses traditions séculaires, notre 
armée incarne dans le conflit universel cet amour de la patrie 
supérieur chez l'Allemand à toute opinion et à toute oppo- 
sition politique. » Le prince de Bülow appelle un prodige 
l’énergique unanimité avec laquelle tous les Allemands, sans 
distinction de parti, acceptent les difficultés de l’heure actuelle 
pour combattre l'étranger. Il est juste de reconnaitre cette 
énergie et cette constance, mais des fissures se produisent déjà 
dans le bloc, et les dernières séances du Landtag de Prusse, 
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ainsi que certaines agitations à Berlin, à Munich, à Dresde et 
en d'autres grandes villes, enfin des motions au Reichstag 
montrent que le peuple et certains socialistes commencent à 
trouver ces épreuves bien longues et bien cruelles. « On ne 
savait pas à l’élranger, affirme l’ancien chancelier, que l'armée 
allemande était particulièrement apte à tenir et à entrainer 
comme un seul homme toute la Nation... La voix de notre 
conscience nous dit ce qu'est en réalité notre militarisme, à 
savoir l'œuvre la plus précieuse de notre passé politique et 
national. La caricature que nos ennemis ont devant les yeux 
et à laquelle ils croient aujourd’hui si fermement, -- parce que, 
hélas! des mains allemandes ont contribué elles-mèmes à la 
dessiner, — présente le militarisme allemand comme un moven 
d'oppression s'imposant lourdement à notre peuple, comme 
une contrainte exercée pour le compte de la monarchie par la 
caste militaire, s'employant contre la liberté en Allemagne et 
y étouffant les aspirations même légitimes de la démocratie 
moderne. Cette caricature dépeint le mililarisme allemand 
comme une force spéciale faite pour la Prusse, comme la force 
grâce à laquelle l'État prussien maintient despotiquement la 
cohésion entre les États de l'Allemagne. » 

N'en déplaise à M. de Bülow, cette caricature est un dessin 
exact. La Prusse militaire est, en effet, le levier qui permet de 
meltre en mouvement tout le mécanisme de l'Allemagne. 
Chaque homme est considéré comme un rouage qui doit obéir à 
l'impulsion donnée sous peine d'être aussitôt brisé et remplacé 
par un autre. J'en trouvais récemment la démonstration sai- 
sissante dans les Souvenirs d’un Américain, M. Poultnev 
Bigelow, fils de l'ambassadeur des États-Unis à la cour de 
Napoléon LIT et qui, ayant longtemps vécu en Allemagne, a été 
fort à même de voir et de juger les hommes et les choses de ce 
pays. Les violences brutales sont en honneur dans l’armée pour 
inculquer et maintenir la méthode d'éducation prussienne. 
Les maitres teutons leur attribuent une vertu spéciale qui finit 
par être acceptée par les victimes elles-mèmes. Les théories du 
militarisme prussien sont d’une étroitesse, d’une rigueur, d’une 
dureté sans pareilles. La Prusse qui mène tout est devenue 
«une boutique de mécanique militaire. » L'étranger, qui assiste 
aux parades et aux revues, ne peul cacher sa surprise, et quandil 
voit tous ces soldats marchant au pas de parade comme des auto- 
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mates et transformés en véritables machines. Les règlemens très 
minutieux sont observés à la lettre, et cela même ne suflit pas. 
D'innombrables écriteaux peuplent tout le territoire allemandet 
apparaissent au tournant de chaque route. Le Verboten y domine 
et le poteau indicateur, pareil à un sergent de ville, se dresse 
menaçant et impérieux. Enfreindre un ordre affiché sur une 
pancarte est considéré par l'Allemand, plié dès l'enfance à la 
soumission, comme une sorte de crime. Il faut avoir vu des 
manœuvres allemandes pour se rendre compte de la perfection 
extraordinaire et monotone avec laquelle fonctionnent tous les 
élémens militaires. L'armée allemande est restée l’armée du 
grand Frédéric qui obéit et marche ad nutron. Les quatre grands 
éducateurs, rigoureux et sévères entre tous, Blücher, Gneisenau, 
Scharnhorst et Moltke sont passés à l’état de demi-dieux. Guil- 
laume [°° ne connaissait et n’aimait que les militaires. On lui 
parlait un jour d’inaugurer une statue de Schiller. Il réfléchi 
un instant et dit avec gravité : « Schiller! je n'ai pas trouvé ce 
nom-là sur la liste de mes officiers. » Jusqu'à ce jour en Alle- 
magne, la prépondérance appartient à l'officier et celui qui 
porte « l’habit du Roi » passe avant les savans et les artistes les 
plus illustres. Ainsi, le célèbre Virchow était, dans les cérémo- 
nies officielles, obligé de céder le pas à un simple officier. 
Qu'on s'étonne maintenant de la morgue et des exigences de 
ceux que Pascal aurait justement appelés « des trognes armées! » 

Le prince de Bülow, persistant à faire du militarisme la clef 
de voute de l'édifice allemand, n'attend aucune justice à ee 
égard de la part de la France qui, parait-il, par son avidité 
sans cesse menaçante, a obligé l'Allemagne à mettre sur pied 
toutes ses forces; non plus que de l'Angleterre qui ignore 
que la formation d'un État au centre de l'Europe n'est possible 
qu'au prix de guerres incessantes. Le peuple allemand est plus 
intelligent. Il sait que sa force la meilleure est celle qui le 
préserve des périls extérieurs et des menaces de ses ennemis, 
c'est-à-dire le militarisme. Pour lui, l’armée est l'expression 
même de l'union entre l'Empire, l'État et la Nation. Pas un 
Allemand ne conteste cela. « C'est, dit M. de Bülow, ce qu'on 
n'a pas voulu comprendre de l’autre côté de nos frontières, où 
l'on a commis la sottise de croire à un antagonisme qui n'existe 
pas entre l’armée allemande et le peuple allemand. » 

Il n'existe pas encore, cela est vrai. Mais ce n’est pas une 





ns très 
lit pas. 
and et 
omine 
dresse 
Ir une 
e à la 
vu des 
fection 
ous Îles 
née du 
crands 
senau, 
. Guil- 
On lui 
ifléchit 
JU vé ce 
n Alle- 
ui qui 
les les 
érémo- 
fficier. 
ices de 
nées! » 
Ja clef 
e à cel 
avidité 
ur pied 
ignoré 
>0ssible 
est plus 
qui le 
inemis, 
ression 
Pas un 
e qu'on 
res, OÙ 


as une 


LE PRINCE DE BÜLOW ET LA POLITIQUE ALLEMANDE. 199 


raison de penser, parce que lout le peuple allemand est sous les 
armes, que ce peuple ne pourra pas se révolter un jour contre 
une organisation tyrannique qui dispose arbitrairement de lui 
comme d’un instrument mécanique et le soumet à des luttes 
effroyables, telles que celle dont il est à la fois acteur et témoin; 
Si la victoire Lant promise ne répond pas à son attente, si les 
sacrifices gigantesques en hommes el en argent, si les souffrances 
des femmes, des vieillards et des enfans par des privations 
excessives el par la famine, si la perte d’un matériel immense 
et les frais inouïs de la guerre actuelle ne sont pas compensés 
par des dédommagemens certains, par des indemnités colossales, 
par des annexions et des conquêtes rémunératrices, par des 
profits, des avantages el des succès notoires et par la reprise 
d'une prospérité générale, si enfin les promesses ne sont pas 
tenues et si la défaite et la misère universelle sont les seuls 
fruits de tant de sacrifices et de tant d’hécatombes, oh! alors, 
rien n’arrêtera la Révolulion qu'ont préparée les socialistes 
radicaux ou modérés, et le militarisme, dans sa forme étroite, 
rigide, autoritaire, tracassière, brutale, aura vécu. Ce ne sera 
plus un antagonisme, ce sera une séparation violente, ce sera 
un arrachement. Voilà la vérité! 

Pour justifier l'emploi des armes el les violences amenées 
par elles, le prince de Büulow fait observer que, dès le principe, 
là question allemande ne pouvait être réglée que par le fer et 
le sang, et que l'unité allemande était à ce prix. Il fallait en 
outre que la Prusse füt l'organe de cette action énergique. 
Aussi, les Elats allemands avaient-ils dù accepter l'organisation 
militaire prussienne « el fait par là un pas décisif vers la réu- 
nion avec l'État prussien. L'unification militaire précéda 
l'unification politique. L'Empire fondé, constate M. de Bülow, 
la pensée de la solidarité entre les Etats et de l'unité nationale 
ne s'imposa nulle part plus aisément que dans les rangs de 
l'Armée. » Mais çà et là cependant persistaient des tendances 
particularistes. Elles laissaient, parait-il, l’armée parfaitement 
indifférente. « Officiers et soldats, au Nord comme au Sud, se 
sentaient d’abord rattachés à l’armée allemande, à la nation 
allemande en armes... Le particularisme politique, qui avait 
fait, durant des siècles, le malheur de l'Allemagne, fut d’abord 
mis en échec par la nation armée et détruit dans son prin- 
cipe par l'esprit de l’armée. » Cela s’est fait non point de sa 
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volonté propre, mais par l'institution elle-même. « La forme 
spécifiquement allemande sous laquelle l'esprit créateur et 
génial de Scharnhorst vint organiser le service obligatoire, et 
sous laquelle le roi Guillaume, Boyen et Roon ont continué à 
le développer, devait s'imposer à la vie nationale allemande 
sans faire violence au caractère allemand. » 

. M. de Bülow croit pouvoir affirmer que jamais l’armée alle- 
mande n’a été au service de la politique. Elle a eu pourtant à 
réprimer plus d'une fois des troubles et des émeutes politiques, 
et ses chefs n’ont jamais caché qu'ils étaient prèts, sur un ordre 
ou sur un signe venu de haut, à briser toutes manifesta- 
tions anti-gouvernementales (1). Il est possible que, dans 
les diverses phases du Kullurkampf, l’armée allemande n'ait 
pas eu à intervenir, ce qui eût peul-être eu de graves consé- 
quences. Mais il convient de dire que cette armée, liée par son 
serment à l'Empire et à l'Empereur, ne connait jusqu’à ce jour 
d'autre devoir que son devoir militaire et est disposée à traiter 
avec la dernière rigueur, non seulement les perturbateurs 
étrangers de l’ordre, mais les siens propres, ne faisant aucune 
distinction entre des inconnus et des Allemands amis, parens 
ou non. « Nous savons, dit M. de Bülow, que nous pouvons 
compter sur l'esprit formé à la caserne et sur les champs de 
manœuvre, sur l'esprit de soumission ennobli par le sentiment 
de camaraderie, d'union disciplinée et d'égalité ordonnée. » 

Camaraderie, union, égalité, ce sont là de beaux mots, mais, 
en Allemagne surtout, ce ne sont pas des réalités. Des faits 
nombreux et encore récens, dont le Reichstag a eu connais- 
sance, prouvent que le principe qui domine dans l’armée 
est la soumission forcée à des chefs rigides, violens, brutaux, 
inexorables. Il est certain que l’armée allemande est un tout 
complet, unique dans son genre,une machine formidable qui, se 
mouvant sous l'action énergique de volontés indiscutées, va, 
vient, frappe, broie, tue, immole, incendie, pille, ravage, viole, 
massacre, et cela comme si la force devait ètre supérieure au 
droit et la violence à la justice. « Toutes les conceptions poli- 
tiques s’effacent, selon M. de Bülow, quand le peuple allemand 
n'est plus que l’armée sous le commandement suprême de 


(1) Bismarck y comptait bien et on le savait. — Guillaume II ne dit-il pas 
lui-même un jour à une députation socialiste : « Je suis prêt à écouter vos 
doléances, mais n’allez pas plus ioin, ou je fais tirer dans le tus! » 
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l'Empereur et sous la conduite d'un corps d'officiers dont l'auto- 
rilé se fonde sur la moderne aristocratie de l'intelligence, du 
savoir et de l'éducation, d'un corps d'officiers tout plein du 
sentiment de cette démocratique camaraderie qui groupe tous 
les Allemands, sans distinction de métier ni de situation, pour 
l'acomplissement d'un mème et noble devoir et fait d’eux tous 
des frères aux heures de détresse et de danger. » 

C'est là, je le répète, un beau tableau, mais singulièrement 
embelli par l’auteur. Il suffit d'interroger des prisonniers alle- 
mands pour savoir avec quelle dureté, quelle morgue et quelle 
inhumanité mème leurs chefs les ont traités. Il suffit de voir 
ces chefs eux-mêmes, prisonniers à leur tour, refuser la réunion 
ou la cohabitation avec leurs hommes et réclamer pour eux- 
mêmes, avant tous, des avantages et des traitemens particuliers. 
Là où l'officier français n'a qu'une pensée : se préoccuper 
d'abord et avant tout de ses soldats, l'officier allemand, qui les 
considère comme des êtres inférieurs, ne pense qu'à lui seul et 
ne sait pas du tout ou ne veut pas savoir ce qu'est la camara- 
derie militaire. 

Ceci dit, libre à M. de Bülow d'affirmer que « l'esprit milita- 
riste, telqu'il a été formé par la Prusse et adopté par l'Allemagne 
est monarchique autant qu'aristocratique et que démocratique. » 
«S'il venait à changer, ajoute-t-il, il ne serait plus allemand et 
cesserait d'être l'expression vigoureuse du génie militaire et de la 
force de l'Empire allemand. » Et se redressant fièrement contre 
eux qui conteslent ce fait, il s’écrie : « Si nos ennemis, 
auxquels, avec l’aide de Dieu, il infligera la défaite, bafouent 
le militarisme allemand, nous savons, nous, que nous avons à 
le garder précieusement, parce qu'il assure et la victoire et 
l'avenir. De cette troupe mercenaire de rudes hobereaux qui 
suivait le bonnet électoral du vainqueur de Fehrbellin, est 
sortie la grande armée nationale allemande que le monde voit 
une fois encore victorieuse sous le commandement d’un Hohen- 
zollern qui porte la couronne impériale. L'esprit du xx° siècle 
se confond avec la gloire des armées prusso-allemandes et 
sur nos vieux drapeaux brillent, aujourd’hui comme jadis, les 
mots d'Henri von Kleist, le poète de la liberté allemande et de 
l'honneur militaire de la Prusse : « Dans la poussière tous les 
ennemis du Brandebourg! » 

Le couplet est beau, mais il a été chanté trop tôt. Ce n’est pas 
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au moment où, sous, la poussée irrésistible des Français à 
des Anglais alliés, l'armée allemande cède Bapaume, Noyon, 
Péronne, Tergnier, Vimy, Liévin, Lens et autres points réputés 
imprenables, et où elle accomplit une retraite plus forcée encore 
que stralégique, qu'il convient pour elle de chanter victoire, La 
répulsion de presque tous les peuples du monde, France, Angle- 
terre, Italie, Russie, Belgique, Serbie, Monténégro, Amérique 
du Nord et Amérique du Sud, Chine et Japon contre l'odieux 
militarisme prussien est devenue une force irrésistible qui en 
viendra à bout. Ce monstre, — car ce n’est plus une institution 
guerrière, logique, naturelle, acceptable, — ce monstre qui a 
commis délibérément tous les excès, toutes les violences, toutes 
les atrocités et qui, en reculant devant un fer vengeur, souille 
sa fuite en incendiant, en pillant, en ravageant, en ruinant tout 
ce qui est encore à sa portée; oui, ce monstre subira enfin son 
châtiment et disparaîtra du globe qu’il a trop longtemps souillé. 
Si c'est avec lui que le prince de Bülow croit pouvoir continuer 
encore « la Politique allemande, » qu'il lui fasse d’éternels 
adieux : 


* 





* * 


























Dans la conclusion de la première édition de son ouvrage en 
1914, le prince de Bülow élablissait que l'Empire allemand, tel 
qu'il est sorti du baptême de feu de Sadowa et de Sedan, ne pouvait 
naître qu'au moment où s'élaient rencontrés l'esprit allemand 
et la monarchie prussienne. Auparavant, dans un travail de dix 
siècles, les Allemands avaient atteint l'apogée de leur Kultur, 
mais ils n'avaient rien obtenu en politique. Fidèle à ses convic- 
tions, profondément imbu de l'esprit prussien, l’auteur ne 
perdait pas une occasion de célébrer la puissance et la préémi- 
nence de la Prusse. Tout en reconnaissant les mérites des petits 
pays allemands dénigrés par Treitschke, et en avouant que la 
vie intellectuelle de l'Allemagne est l'œuvre de l'Ouest et du Sud 
allemands, il persistait à attribuer à la Prusse seule la création 
de l’État allemand. Une forte monarchie à la tête n’excluait pas, 
suivant l’ancien chancelier, une participation active du peuple 
aux affaires gouvernementales et une communauté de travail 
entre lui et la Couronne. « Sans doute, cette communauté a ses 
limites, mais elle ne pourra être élargi, disait-il, que par une 
éducation politique cenfiée à des hommes pratiques, d’intelli- 
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gence et de science, de prudence et de valeur. » Il convenait 
d'éveiller l'intérêt politique du peuple par une action énergique, 
résolue dans le sens national, grande dans ses ambitions, éner- 
gique dans ses moyens. Pour cela il fallait amener son attention 
constante sur les grandes et petites questions de la vie de l État, 
au lieu de ne le faire rapidement que lors des luttes électorales, 
à des intervalles de plusieurs années. L'indifférence indolente 
à cet égard n'élait plus admissible. 

Reprenant ce {hème dans la nouvelle édition, M. de Bülow 
dit en forme de conclusion nouvelle : « L'indifférence en ma- 
lière de politique intérieure et surtout en politique étrangère 
n'est plus de mise aujourd’hui. Or, simple affaire de goût per- 
sonnel chez nous pour un petit nombre d'intelligences, la 
grande politique est pour la majorité la lerre inconnue. Il n'est 
pas de peuple qui incline aussi nettement que les Allemands 
à compter en politique étrangère avec ses sympathies et ses 
antipathies, avec l'amour et la haine. De mème, il n'est pas de 
peuple qui incline aussi nettement à fonder la politique étran- 
gère sur les principes de la morale bourgeoise ou de l'honnêteté 
privée, sur de pures abstractions et des idées préconçues. » Ce 
jugement ne manque pas d'audace, car ce que nous savons de 
la politique étrangère des Allemands en France, en Italie, en 
Angleterre, en Russie, en Chine, aux États-Unis et ailleurs, n’a 
rien de commun avec l’honnèteté et la morale. Il serait facile 
d'en donner ici de nombreux exemples, mais les gens les moins 
avertis en connaissent plus d'un. 

Raillant l'abbé Sieyès qui a dit : « Les principes sont faits 
pour l'école, les ilals se gouvernent suivant leurs inté- 
rêts, » maxime qu'aurail acceptée le prince de Bismarck (1), 
M. de Bülow aflirme que les Allemands sont exposés sans cesse 
par leur tempérament à juger des choses de l'étranger par le 
cœur plutôt que par la tête, et c'est ce qui explique « leur 
manque de psychologie. » C'est ce qui fait aussi que cette diffi- 
culté à entrer dans la mentalité des autres, les rend peu sym- 
pathiques à tous ceux qui ne sont pas Allemands. Peu de diplo- 
males en Allemagne ont, comme disait Bismarck, l’art de 
manier les individus et les peuples, prendre, traiter, conduire les 


(4) Le chancelier de fer s’est plu en effet à émettre nombre de maximes poli- 
tiques qu'aurait signées Machiavel, comme celle-ci : « Tous les traités de paix du 
monde constituent un provisoire qui n'a qu'une valeur momentanée. » 
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affaires de la manière qui convenait. M. de Bülow, lui, a entendu 
prononcer ce mot tranchant : « La diplomatie travaille sur la 
chair humaine... Die Diplomatie ist Arbeit in Menschen- 
[leisch.» Aussi, ce maître homme s’égarait-il rarement dans ses 
appréciations et dans ses prévisions. « Il se gardait bien, dans 
ses rapports avec l'étranger, de jamais user du ton didactique, 
de jamais vouloir donner une leçon. Il ne se mêlait des affaires 
d'un autre peuple qu'en se fondant sur la connaissance appro- 
fondie de la mentalité étrangère et que dans le cas où il était 
sûr de l'effet de sa parole. » Ce portrait est exact. Cependant, 
plus d’une fois, malgré son flair, sa prudence et son acquis, le 
prince de Bismarck lui-même s’est trompé. 

M. de Bülow engage les imitateurs de ce grand diplomate à 
ne pas se meltre martel en tête pour autrui et à ne pas prétendre 
éclairer les peuples sur leur intérêt ; carles peuples, comme les 
individus, croient savoir à quoi s’en tenir et accueillent mal les 
conseils de leurs adversaires. Ni conseils, ni sermons ne sont 
de mise en pareil cas. Ainsi, l’auteur de la Politique allemande 
convient qu'il serait sage aux Allemands de ne pas trop recom- 
mander aux autres pays leur Kultur. Ce qui vaut mieux, c’est 
d'expliquer qu'ils veulent avant tout la sécurité et la force de 
l'Allemagne. 

« Dans la guerre actuelle, ajoute-t-il, il s’agit au premier 
chef de problèmes politiques et économiques de la solution 
desquels dépendra, pendant des générations, le bonheur ou le 
malheur de notre peuple, et non pas précisément des choses de 
la Kultur. D'ailleurs, le meilleur moyen de soutenir, de déve- 
lopper et de répandre cette Kultur, consiste à lui garder son 
caractère propre et à soustraire la vie intellectuelle allemande 
à toute influence pernicieuse venue du dehors. Quel génie chez 
nous a jamais conquis le monde aussi pleinement et s’est 
jamais imposé aussi victorieusement que Richard Wagner ? Et 
d'autre part, qui donc a jamais résisté, comme lui, à toute 
influence étrangère ?.. C'est un souvenir déplorable que celui 
de la faveu: que, bientôt après la campagne de 1870, nous 
accordions à Sardou, à Dumas, à Augier et à d’autres médio- 
crités au détriment d'Otto Ludwig, de Hebbel et Grillparzer! » 
Mais ces médiocrités-là, n’en déplaise à M. de Bülow, plaisaient 
plus à l’empereur Guillaume IL que les ennuyeuses célébrités 
allemandes dont il fait tant l'éloge, 
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Dans son culte pour les productions allemandes, l’ancien 
chancelier rappelle avec tristesse l'accueil trop favorable donné, 
à la veille de cette guerre, « au détriment de la Muse alle- 
mande, » à d’insipides productions étrangères. Il souhaite que 
la façon dont les écrivains, poètes et artistes, si chaleureuse- 
ment applaudis en Allemagne, ont répondu à ces bravos, serve 
de leçon aux Allemands trop naïfs et trop enthousiastes. « Plus 
violentes, dit-il, auront été l'injustice et l'envie, la fureur et 
la haine déchainées contre nous par la guerre, moins nous 
nous laisserons détourner des buts qui sont les nôtres, moins 
nous faillirons à notre tâche. N'oublions pas non plus com- 
bien mince est le rôle de la reconnaissance dans les choses 
de la politique. Une dette de reconnaissance dans la vie d’un 
peuple humilie la fierté nationale et engendre d'ordinaire une 
secrète rancune plutôt qu'une amitié sincère. » M. de Bülow 
rappelle que Washington a enseigné à ses compatriotes que 
c'était une grave erreur que de croire à la générosité et au 
désintéressement des nations entre elles. William Pitt n'a-t-il 
pas dit aussi qu'à s’en tenir à la stricte justice, il n’est pas 
d’empire qui survivrait au soleil d'un jour? Et Pascal n’a-t-il 
pas affirmé que le droit sans la force était impuissant et que la 
force était la Reine du monde (1)? Mais n'est-ce pas aussi 
l'Autriche, alliée de l'Allemagne, qui a proclamé qu'elle élon- 
nerait le monde par son ingratitude ? 

Rappelant aussi la parole de Renan : « La philosophie, pas 
plus que la chimie ou la mécanique, n'a à intervenir dans la 
Politique, » M. de Bülow remarque que, si les principes de la 
politique réaliste sont faits pour être appliqués, il est inutile de 
les mettre en discours et de les crier sur les toits. Autrement, 
on exposerait l'Allemagne, — dont la politique, paraît-il, a élé 
foncièrement plus humaine que celle de la France depuis 
Philippe le Bel jusqu’à Napoléon, que celle de la Russie depuis 
Pierre le Grand jusqu’à nos jours et que celle de l'Angleterre 
dans tout le cours de son histoire, — à mériter un odieux 
renom... O infortunée Allemagne, comme on la calomnie, elle 
si modérée, si patiente, si loyale, si équitable, si généreuse ! 

Invoquant encore une fois Pascal et rappelant que le grand 


(1) M. de Bülow oublie que Pascal a dit aussi : « Il faut mettre ensemble la 
justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort et que ce qui 
est fort soit juste. » 
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philosophe distinguait entre l'esprit géométrique et l'esprit de 
finesse, le prince remarquait que, si le premier cause des mal- 
heurs en politique, le second peut éviter bien des sottises. « Le 
conflit actuel, ajoutait-il, est fait pour obliger le peuple alle- 
mand à voir à quel point les choses de la politique étrangère 
intéressent le sort de chacun et que les grandes questions poli- 
liques sont comme autant de cartouches de cette dynamite redou- 
lable qui, manipulée avec maladresse, peut amener à chaque 
instant de si terribles explosions. Ce conflit est fait encore pour 
démontrer la pressante nécessité de l'intelligence, de la décision 
et de la froide raison dans les affaires internationales où la vie 
de la nation setrouverait engagée, et pour prouver enfin qu'on 
ne peut se passer en ces queslions de l'expérience, de la connais- 
sance approfondie des hommes et des choses, et par là même 
de la juste appréciation d'autrui. » N'est-il pas permis de voir 
là une nouvelle allusion à la propre personne de M. de Bülow, 
une invitation adroite à remettre aux affaires celui qui, pen- 
dant douze ans, les a conduites si bien dans l'intérêt de l'Alle- 
magne? Je n’imagine pas cependant que le prince ait voulu faire 
allusion à sa dernière mission en Italie, qui, malgré des pro- 
diges d’habileté et des millions dépensés, a abouti à un si cruel 
échec (1). 

Insistant sur la nécessité de la prudence en affaires, M. de 
Bülow rappelait encore que le chancelier de fer, malgré sa 
rudesse apparente, avait su non seulement dire, mais prouver 
que la politique est « un art. » Est-ce une critique ou simple- 
ment un conseil que l’auteur de la Politique allemande exprime 
en ces termes : « Une politique extérieure habile nous est d’au- 
tant plus nécessaire que, placés au centre de l'Europe et entou- 
rés d’adversaires de toules parts, nous sommes constamment 
sous la menace d'uné attaque de l'ennemi ? Encerclés, nous le 
sommes depuis mille ans, depuis que le traité de Verdun, divi- 
sant l'héritage de Charlemagne, à divisé la race territoriale- 
ment et politiquement. Le fait que nous sommes enclavés 
entre les Latins et les Slaves nous oblige à compter toujours 
dans notre politique intérieure avec notre situation politique. » 
Ce n’est pas seulement des hommes d'État que réclame en Alle- 
magne M. de Bülow, c'est aussi une race politique. « Une des 


(1) Cf. mon étude sur la Mission du prince de Bülow à Rome; Bloud ct Gay, 
1915, 
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grandes espérances de notre pays est que cette race sorte du for- 
midable conflit où les iênes auront été si rudement soumises à 
l'épreuve du feu. Il faudra des hommes au cœur généreux qui 
s'interdisent de rapetisser et de déformer par l'esprit de parti 
les grandes questions de politique intérieure, des hommes d’un 
mâle vouloir et qui sachent exiger du gouvernement une poli- 
tique aussi élevée dans ses visées qu'énergique dans ses 
moyens. » 

L'auteur envisage, avec une confiance et une sérénité vrai- 
ment surprenantes, la fin d'une guerre qui aura rendu, eroit-il, 
l'Empire allemand plus puissant encore, et assuré la reprise 
prospère des progrès de la nation allemande. Il voit, après cette 
lutte formidable, la solidité de l’œuvre allemande raflermie et 
la réalisation de cette parole de Gneisenau : « La Prusse ne 
pourra plus être asservie, car le peuple tout entier prend part 
à la lutte. Il a fait preuve d’un grand caractère et c'est ce qui 
le rend invincible... Ce qui était vrai pour la Prusse, ajoute 
M. de Bülow, est vrai aujourd'hui pour l’Allemagne qui combat 
contre un monde d'ennemis et qui a la volonté de s'assurer 
une paix glorieuse. » 

Quels en seraient donc les résultats ? Les doux Allemands, 
qui ne voulaient pas la guerre, ne souhaitaient qu’une chose : 
consolider et développer parmi les nations leur situation pour 
les travaux de la paix. « Mais, remarque M. de Bülow avec 
amertume, il est écrit que le peuple allemand ne pourra réaliser 
sa destinée et remplir son rôle dans l'Histoire qu'à travers des 
chemins bordés d'épines!..… Notre peuple ne s’est d'ailleurs 
jamais rebuté et il ne se rebute pas davantage aujourd’hui. Dans 
un admirable esprit d'union el de résolution, il montre à 
l'univers que sa volonté, son courage et sa force dominent 
l'Histoire et l'emportent sur la Fatalité. Ces qualités, — dont 
aucun peuple ne témoigna jamais avec une aussi profonde et 
aussi ferme confiance en Dieu, avec un cœur aussi pur, avec 
tant de simplicité et ant d’unanimité dans l’abnégation, — ces 
qualités, le peuple allemand espère et croit qu’elles lui vaudront 
une paix digne de tels exploits, digne de tels sacrifices, digne 
de sa patrie, une paix enfin qui lui assure de vraies et sérieuses 
garanties pour l'avenir. » 

En présence de tels éloges, on se prend presque à douter de 
la sincérité de l’auteur. Quoi! ce peuple, qui est toute l’armée 
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allemande aujourd’hui, serait un peuple religieux, au cœur pur, 
à l'âme simple et généreuse, lui qui vient de se salir par tant de 
crimes et d’atrocités, lui qui, au moment mème où j'éeris ces 
lignes, forcé de battre en retraite devant nos soldats et nos 
alliés vainqueurs, souille ses derniers pas sur notre sol par des 
dévastations et des horreurs sans nom? C'est celte armée de 
barbares et de scélérats qui oserait compter sur une paix 
glorieuse et s'assurer contre nous, contre toute l'Humanité des 
garanties sérieuses, c’est-à-dire, avec un développement éco- 
nomique immense et la suprématie sur les mers comme dans le 
monde entier, une domination absolue et sauvage? M. de 
Bülow a écrit ces lignes avec la même impudence que le direc- 
teur de la Zukunft, Maximilien Harden, osait étaler ainsi ces 
jours derniers en ces lignes : « Nous autres Allemands, nous 
avons la conscience pure. Notre honneur est sauf et nos poches 
sont pleines! » 


* 


+ + 


Quoi qu'en dise et pense l’ancien chancelier, la formidable 
transformalion qu'implique pour l'Allemagne la substitution du 
nouvel Empire au régime de la confédération et dont les Prus- 
siens espéraient Lirer encore un plus grand profit pour l’exten- 


sion totale de leur domination personnelle aura bientôt vécu. 
Malgré le rescrit habile de Guillaume IF et la promesse de 
réformes politiques impatiemment attendues, l’œuvre gigan- 
tesque de Bismarck s’écroulera; la Prusse démembrée et 
désarmée verra sa force et sa suprématie anéanties. Les États 
du Sud et du Nord seront séparés et cetle cohésion si menaçante 
de 70 millions d'Allemands pour le repos du monde, sera enfin 
dissoute à la satisfaction générale. Quant au militarisme alle- 
mand, dont la barbarie abjecte fait la honte de ceux qui l'ont 
pratiqué et glorifié, il demeurera comme le plus exécrable sou- 
venir de ce que peuvent la Force brutale et la Science sans 
le droit et sans Fhonneur. 

M. de Bülow a beau préconiser la puissance et le génie de 
la Nation et de l'Armée allemandes qu'il trouve supérieures à 
toute autre nation et à toute autre armée, il n’en est pas moins 
forcé de reconnaitre, avec Alexis de Tocqueville dont il cite un 
passage fort connu, emprunté à l'Ancien Régime et la Révolution, 
que « la France est la plus brillante en mème temps que la plus 
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dangereuse des nations de l'Europe et la mieux faite pour y 
devenir tour à tour un objet d'admiration, de haine, de pitié, 
de terreur, mais jamais d'indifférence. » Aveu digne de remarque 
et qui fera l’objet de ma conclusion. 

L'ennemi lui-même est obligé d'avouer que les qualités 
de la France l'emportent sur ses défauts et de dire qu'elle est 
capable des plus grands desseins comme des plus grandes entre- 
prises, s'intéressant aussi bien aux généralités qu'aux détails 
et portant ses vues ardentes sur tout. Le prince de Bülow, si 
disposé à louer, à admirer sa propre patrie, ne la flatte guère 
cependant par cette constatalion sorlie de sa plume : « Nous 
autres Allemands, par notre maladresse politique, par les défor- 
malions et la confusion de notre vie nationale, nous n'avons 
que trop souvent trahi le succès de nos armes, et par notre poli- 
tique intérieure mesquine el à courtes vues, nous nous sommes 
rendu impossible pendant des siècles une politique étrangère 
féconde. Nous ne sommes pas un peuple politique. » Un ancien 
fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, le directeur 
AlthofT osait même aller plus loin. S'il admettait avec orgueil 
que le peuple allemand füt le plus savant de la terre et le plus 
capable à la guerre, il ajoutait : « Comment pouvez-vous vous 

» Cela continue, 
car la politique étant le sens des généralités, l'Allemand n'ayant 
pour but que de placer l'intérèt général après l'intérêt le plus res- 
treint, est incapable d'avoir un sens politique avisé. On peut, en 
conséquence, répéter avec Gœthe « que l'Allemand est capable 
dans le détail et piteux dans l'ensemble. » 

Au portrait que Tocqueville a fait de notre pays et qu'a deux 
fois reproduit M. de Bülow, il me plait d'ajouter ici celui que 
Jean-Louis de Guez, sieur de Balzac, en traçait dans le Prince, 
sa remarquable étude sur la situation politique de la France 
sous Louis XIE. Le philosophe remarque que la Fortune a tou- 
jours gouverné en souveraine parmi nous. « On a mis, dit-il, 
en proverbe notre légèreté, notre inconstance, notre folie. On 
a dit que la France était un vaisseau à qui la tempête servait 
de pilote. Toutes les maximes reçues universellement pour 
véritables se sont trouvées fausses en ce qui nous regarde. Tous 
les signes d’une mort certaine ont été vains, quand ils ont 
paru sur nous. Toute la sagesse étrangère s'est trompée au 
jugement qu’elle a fait de notre monarchie. . » Balzac rappelle 
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les triomphes éphémères des Espagnols, les guerres civiles 
depuis Henri I, les factions qui déchiraient le royaume et se 
sont évanouies, la faiblesse et la timidité des maitres devant 
les serviteurs, qui,cependant, n’ont pas empêché l'autorité de se 
reprendre et de prédominer, et il s’écrie : « Ces désordres et 
autres semblables ne devaient-ils pas perdre la France, et beau- 
coup d'États n’ont-ils pas péri à moins que cela ? Elle a pour- 
tant fait mentir tous les devins; elle a réfuté tousles politiques; 
elle a mis des exceptions à toutes les règles générales et il n'y 
aurait pas tant de quoi s'étonner qu’un corps dont le tempéra- 
ment fut mauvais et la constitution déréglée, fût parvenu à une 
extrême vieillesse par des blessures, des excès et des débauches, 
que de considérer que cet État a duré contre toutes les appa- 
rences humaines. C’est notre fortune qui a corrigé tous les 
défauts de notre conduite; c’est le hasard qui nous à sauvés; 
ou pour nommer notre bonheur plus chrétiennement et pour 
quitter les termes de l'usage corrompu qui sentent encore le 
paganisme, c'est Dieu qui a pris un soin particulier de la 
France abandonnée et a voulu être son Curateur dans la con- 
fusion des affaires. C'est sa Providence qui a perpétuellement 
combattu contre l'imprudence des hommes ; c’est le Ciel qui 
a fait autant de miracles qu'ils faisaient de fautes. » 
Aujourd'hui, les Français, que les Allemands supposaient, 
avant cette guerre, indisciplinés, pervertis, dégénérés, ont mis 
résolument en pratique l'antique devise : « Aiïde-toi, le Ciel 
t'aidera. » Au premier coup de canon tiré à la frontière, au 
premier pas de l’envahisseur sur le sol sacré, ils ont senti 
renaitre en leurs âmes la vieille bravoure gauloise et courir 
dans leurs veines le frisson guerrier. Ils ont oublié leurs divi- 
sions et leurs querelles; ils ont rejeté du pied les théories 
décevantes et dégradantes, le pacifisme à outrance, la volupté 
basse, le scepticisme dissolvant, la lâche indifférence. Is ont 
voulu connaitre et savourer la joie enivrante de la lulte et des 
périls. A la surprise des Allemands et d’autres peuples, ils se 
sont montrés, dans leurs élans héroïques, les dignes successeurs 
de leurs ancêtres, les Francs, qui se glorifiaient avec raison de 
faire dans le monde les gestes de Dieu. 


Henri WELSCHINGER 
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L'AVENIR DU LIVRE FRANCAIS 


Le Congrès du Livre, qui vient de tenir ses assises au Cercle 
de la Librairie, a remporté un succès si net que les plus beaux 
prolits pour la prospérité du commerce français peuvent, sans 
vain oplimisme, en être dès maintenant escomptés. Dans 
notre vicille maison corporative du boulevard Saint-Germain, 
auteurs, éditeurs, imprimeurs, graveurs, tous ceux qui créent 
le livre, le fabriquent, le vendent, tous ceux qui l’aiment, se 
sont groupés en un solide faisceau, pour mieux organiser désor- 
mais à travers le monde sa propagation et, partant, assurer, au 
lendemain de la guerre, l'épanouissement des idées françaises 

C'est l’an dernier à Lyon, à la Foire du Livre, dont la pater- 
nité revient à M. Édouard Herriot, que le fécond projet naquit, 
prit corps et grandit. Tous les techniciens du livre se trouvaient 
réunis. Quelle plus favorable occasion pouvaient-ils espérer pour 
rechercher en commun les moyens de développer le commerce 
de la librairie française et de lui donner la place à laquelle il 
a droit? La « Société des gens de lettres » avec son président 
M. Pierre Decourcelle, les hommes de science, les artistes, les 
industriels et les ouvriers, tous se rapprochèrent, se serrèrent 
les coudes pour marcher au but. Le « Cercle de la Librairie, » 
dès le premier jour, se donna de toute son âme au mouvement. 
Le jeune et actif « Comité du Livre, » fondé sous les auspices 
de M. Maspero par un groupe d’académiciens et d'universi- 
taires, présidé aujourd'hui par M. Émile Picard, ne marchanda 
pas davantage son concours. La « Maison de la Presse, » de 
son côlé, apporta sa large contribution. Les associations, les 
syndicats patronaux et ouvriers exposèrent leurs vues, leurs 
suggestions et leurs projets en des rapports soigneusement 
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étudiés, richement nourris de faits et de chiffres. La coordi- 
nation de toutes les bonnes volontés fut si étroite, — la guerre, 
qui fit de nous il y a deux ans de si prompts improvisateurs, 
va-t-elle nous donner le génie de l’organisation ? — que M. Pierre 
Decourcelle, chargé de rapporter les décisions de la conférence 
de Lyon, n’eut pas de peine à les faire unanimement adopter et à 
grouper en une seconde et plus éclatante manifestation tous les 
artisans du Livre. Au cours de réunions tenues à la Société des 
Gens de Lettres, auxquelles prirent part les représentans des 
auteurs et des musiciens, des éditeurs et des imprimeurs, des 
fabricans de papier, des graveurs, de toutes les associations, en 
un mot, qui constituent le Cercle de la Librairie, l'organisation 
d’un Congrès national du Livre fut décidée et les rapporteurs 


‘se mirent incontinent à l’œuvre avec une ardeur et une compé- 


tence dont témoignent les travaux soumis au Congrès. 


* 
* .* 


Pour beaucoup d’entre nous, dans le monde du livre, l’image 
colossale de Leipzig, citadelle formidable de l'édition allemande, 
était devenue depuis quelques années une obsession, une véri- 
table hantise. Et cependant, à voir clairement les choses, cette 
hégémonie, que l’orgueilleuse ville marchande s’arroge si fière- 
ment, est-il exact qu’elle la détienne, ou, à supposer que cela 
soit, qu’on ne puisse la lui ravir? Capitale du livre, l’est-elle 
vraiment ? 

Pour l'Allemagne et tous les pays de langue allemande, certes 
elle l'est et le restera. Sa puissance s'étend au delà des frontières 
de l'Empire, en Scandinavie, en Russie, où plus d’un million et 
demi d'hommes parlent allemand, en Suisse allemande. Ce 
privilège, elle le doit tout d’abord à sa situation géographique. 
Centre de chemins de fer, elle se trouve au milieu de l’Alle- 
magne, installée comme l’araignée au cœur de sa toile. Des 
rails, encore des rails, toujours des rails convergent vers elle et 
partent d'elle. Depuis qu'elle a détrôné Francfort, l’ancienne 
cité du livre allemand, force a été pour tous les États du 
Nord de l'Europe de s'adresser à ses commissionnaires, chargés 
par les éditeurs de l'Allemagne entière de grouper tout ce qui 
s'imprime outre-Rhin et tout ce qu’il arrive de livres français 
el anglais sur le territoire de l’Empire. 

Au delà des mers, Leipzig a l'avantage également d’une 
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forte clientèle de naturalisés, Germains de l'Amérique du Nord, 
fils des deux millions d’Allemands qui se sont expatriés depuis 
1870 el qui, au recensement de 1910, se chiffraient par neuf 
millions, Germains de l'Argentine, Germains du Brésil encore, 
véritables colonies allemandes, prenant leur mot d'ordre à 
Berlin. 

Mais de ce que la librairie allemande, à la veille de la guerre, 
était prospère, faut-il conclure, comme on le fait couram- 
ment, que la nôtre füt en déconfiture, et que Leipzig ait su 
infliger à Paris une défaite telle que nous ne puissions jamais 
nous en relever? Rien de moins exact. Cette opinion pessi- 
miste, trop répandue, les chiffres la contredisent formellement. 
Sans doute, la librairie française n’était pas aussi florissante 
qu'elle aurait pu, qu'elle aurait dû l'être, qu'elle le sera demain, 
mais il s’en faut du tout au tout qu'elle eût depuis quelque 
dix ans glissé, comme certains se plaisent à le répéter, sur la 
pente de la décadence. Le vrai, c'est, au contraire, que depuis 
dix ans, le livre français à l'étranger n'a cessé de progresser. 
Les rapports de MM. Max Leclerc et J.-P. Belin en ont fourni 
au Congrès l'irréfutable témoignage. 


€ 


En 1913, nous avons importé 62537 quintaux de livres, de 
brochures, de revues et journaux; nous en avons exporté 


132590. Or, l'exportation du commerce français en 1905 
n'atleignait pas tout à fait le chiffre de 78000 quintaux. En 
neuf années, le progrès a donc été de 70 pour 100. N'est-ce pas 
à un résullat remarquable, infiniment encourageant pour la 
lutte future ? Si l’on envisage séparément les différentes caté- 
gories exportées, on constate pour les livres une augmentation 
très voisine de 50 pour 100 et pour les périodiques de plus de 
160 pour 100. Pour les plaquettes, les catalogues, les imprimés 
purement commerciaux, de 20 060 en 1905 le chiffre a monté 
à 31 337 en 1913. Un gain très sensible aussi a été réalisé au 
chapitre des cartes de géographie, passant pendant cette même 
période de 141 à 357 quintaux. Peu de progrès en revanche pour 
la musique, l'Allemagne sur ce point nous écrasant par son 
organisation et par un matériel d'impression qui lui permettait 
de nous fournir ses éditions classiques à très bon marché et 
en même temps d'établir dans d'excellentes conditions pour elle 
des tirages de nos propres productions. Dans la catégorie des 
gravures enfin, nous obtenions à tout le moins, avant la guerre, 
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une diminution constante de l'écart très large séparant nos 
importations considérables de nos exportations très faibles. 


* 
* * 





Jetons un coup d’œil sur la carte mondiale de ces progrès. 
Siluons exactement nos meilleurs eliens. Puisque le livre fran- 
cais entame la lutte avec le livre allemand, il est bon que nous 
sachions où sont ses amis, ceux qui souhaitent sa venue de 
plus en plus fréquente et tendent les mains vers lui, que nous 
sachions aussi où on ne le voit pas assez ou trop peu, alors que 
la victoire de nos armes lui promet partout pour demain un 
cordial accueil. 

Au premier rang de notre clientèle, et de beaucoup, la 
Belgique. Dans l’année qui précéda la guerre, elle suffit à elle 
seule à absorber la moitié, ou peu s’en faut, de notre pro- 
duction exportée, exactement 56047 quintaux sur le chiffre total 
de 132590 établi par le Tableau général du commerce de la 
France. Là nos progrès oni été si rapides, que la consommation 
a doublé en neuf ans. Le livre à vrai dire a peu gagné, mais 
à l'endroit des périodiques la faveur de nos voisins a fait passer 
leur envoi du chiffre de 16449, qu'ils atteignaient en 1905, 
à celui de 42134 en 1913. Progrès aussi en Suisse. Si nos 
périodiques y sont, même en pays romand, bien moins lus 
qu'en Belgique, le livre en revanche a progressé de 1 691 quin- 
laux en 1905 à 3349 quintaux en 1913. Au Canada, c'est un 
vérilable triomphe qu’a remporté la librairie française. De 
653 quintaux en 1906 la vente de nos livres s'est élevée jus- 
qu'au chiffre de 3181 en 1946. Elle à quintuplé. Presque 
partout à travers le monde, nos livres ont vu se doubler le 
nombre de leurs acheteurs, en Italie, aux États-Unis, en Argen- 
line, au Brésil. Si la situation en Égypte est restée stationnaire, 
nous marquions avant la guerre un point en Turquie. Un seul 
échec : en Espagne. Le succès de nos armes aura vite fait de 
le réparer. Avec le revirement plus sensible de mois en mois 
de l’opinion espagnole à notre égard, la voie se prépare lente- 
ment, mais infailliblement, pour le passage de nos productions 
littéraires, scientiliques et artistiques. Quant à nos exportations 
en Angleterre, leur chiffre n’a guère varié depuis dix ans, 
mais il n’y a sans doute nulle témérité à escompter chez nos 
loyaux et fidèles alliés une pénétration plus large du livre fran- 
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çais. À lout prendre d’ailleurs, la Grande-Brelagne élait pour nous 
avant la guerre une bien meilleure cliente que l'Allemagne. 
Ce coup d'œil rapide n’a rien, on le voit, de désobligeant 
pour l'honneur de notre librairie nationale. La situation auruil- 
elle pu ètre meilleure? Certes. Pouvons-nous être lus davantage 
à l'étranger? La pensée française, ennoblie par toutes nos 
souffrances, sanctifiée par le sang versé et, au contraire de l’al- 
lemande, pure de tout esprit de domination, la pensée fran- 
çaise, désintéressée et discrète, qui s'offre sans s'imposer et ne 
se déguise pas sous l'hypocrisie du masque, peut-elle voler d'un 
vol plus ample, toujours plus loin? On n’en peut douter. A 
condition toutefois que nous fassions un effort qui, dans les 
circonstances actuelles, se présente comme un devoir. 


* 
* * 


Cet effort, il nous faut le donner puissamment, à plein collier. 
Dans quel sens? C'est ce qu'ont cherché tous ceux qui sont 
accourus au Congrès du Livre. Et d’abord il a été nécessaire 
de réagir contre une opinion toute faite, de nous libérer d’une 
obsession qui nous paralysait. Aux éditeurs et aux libraires de 
France, depuis quelque cinquante ans, on n’a cessé de vanter 
Leipzig et son organisation colossale. Leipzig, c'était le modèle 
que nous devions à tout prix imiter. En dehors de la copie 
absolue de Leipzig, rien à tenter. En vérité, l'Allemagne avait- 
elle trouvé la formule unique et valant pour tous les peuples ? 
Voyons done Leipzig à l'œuvre. Demandons-nous si ses mé- 
thodes, admirablement appropriées, nous le reconnaissons, aux 
conditions du commerce allemand, à ses besoins, aux goûts et 
aux idées d’outre-Rhin, peuvent répondre aux conditions, qui 
sont celles de la librairie française, aux besoins, aux goûts, aux 
idées de chez nous. 

Avant toute chose, il convient de tenir compte de la situation 
où se trouve géographiquement la librairie allemande. A l'in- 
verse de ce qui existe en France, où, à de rares exceptions près, 
tous les éditeurs sont installés à Paris, qui est devenu en fait la 
capitale du livre francais, ceux de l'Allemagne sont éparpillés à 
travers l'Empire tout entier. Pour ne citer que les grandes villes, 
Berlin, Stuttgart, Münich, Tubingen, Gotha ont comme Leipzig 
leursimportantes maisons d'édition. Le libraire détaillant, quand 
il lui faut s’approvisionner de nouveautés ou satisfaire aux com- 
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mandes, serait donc dans l’obligation de s’adresser à vingt villes 
différentes et dans l'impossibilité de grouper ses expéditions : 
perte de temps, perte d'argent, lenteurs coûteuses. 

La librairie allemande a senti l'impérieux besoin d’un centre, 
où tous les éditeurs auraient leur représentant et où ses corres- 
pondans d’abord, ceux de l'étranger ensuite, seraient assurés 
de trouver immédiatement tous les livres désirés. La position 
de Leipzig, la prospérité de son commerce antérieur, qui, au 
cours des siècles, avait rendu à tous les Allemands sa route 
familière, désignaient sans conteste cette ville au choix des 
éditeurs et des libraires, et ce privilège millénaire, cette manière 
de monopole, dont l’origine remonte au Moyen âge, tout à 
concouru à le maintenir et à le développer. N’est-il pas singu- 
lièrement significatif que tous les livres édités en Allemagne, 
que ce soit à Francfort, à Dresde ou à Breslau, puissent arriver 
à Leipzig franco de port, un libraire de Mannheim qui achète 
à Leipzig un volume édité à Berlin n'ayant à payer que les 
frais de Leipzig à Mannheim, landis que le reste demeure à la 
charge de l'éditeur d’origine ? 

Dans ce centre de Leipzig, où siège le « Borsenverein » des 
éditeurs allemands, les grandes maisons d’édition ont été ainsi 
amenées à doubler leur rôle de celui de commissionnaires. Elles 
sont devenues les intermédiaires indispensables entre tous les 
libraires de l'Allemagne d’une part, tous ses éditeurs de l’autre. 
Bien plus, s’étant rapidement enrichies, elles ont pris par sur- 
croît figure de banquiers. Leurs puissans capitaux leur ont per- 
mis de mettre leur appui financier au service de leur clientèle. 
Aux libraires elles consentent des règlemens à longue échéance, 
aux éditeurs de second ou de troisième plan, à ceux dont le 
fonds de roulement est modeste, elles accordent des avances 
sur le règlement annuel, qui se traite à Pàques, époque où se 
tient la fameuse foire du Livre. 

Les avantages qu'un tel système présente pour l'Allemagne 
sautent aux yeux. Un libraire détaillant de Hambourg a recu 
de ses cliens commande d’une centaine de volumes publiés par 
des éditeurs semés aux quatre coins de l'Empire. Nul besoin 
pour lui d'infliger à ses employés une aussi considérable cor- 
respondance, ni à lui-même les frais de cent expéditions diffé- 
rentes. Une lettre, une seule lettre adressée à son commission- 
naire et filant vers Leipzig, voilà que lui arrivent, groupés et, 
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grâce à la libéralité des chemins de fer allemands à l'égard du 
livre, voyageant en grande vitesse au tarif de la petite, les cent 
volumes, accompagnés en outre de ceux que leur caractère ou 
leur valeur ont fait juger par son correspondant dignes de lin- 
téresser. Cette organisation, qui économise le temps et l'argent, 
est, sans conteste, parfaitement conçue et jusqu’en ses derniers 
détails remarquablement « méthodique. » Quand l’un des 12594 
libraires figurant sur l'annuaire de Leipzig recoit une demande, 
il lui suffit en effet, s’il ne possède pas l’ouvrage en magasin, 
de l’inscrire sur une petite fiche de papier mince, où toutes les 
indications sont prévues, tous les modes d'expédition et de paie- 
ment, l'envoi à compte ferme, en dépôt ou à titre de nou- 
veauté, etc. Quelques traits de plume sur les précisions inutiles, 
et l'affaire est réglée. C’est à la « Maison des Libraires » que 
chaque jour vient déferler de tous les coins de l’Allemagne le 
flot de ces petites fiches. Organe né lui aussi d’un besoin, comme 
Leipzig même. Avant la création de ce bureau, qui est, en quelque 
manière, la poste centrale des libraires allemands, les fiches 
étaient portées par messagers aux commissionnaires et aux édi- 
teurs. Détail pittoresque, révélé par un auteur d'outre-Rhin : les 
uns et les autres, pour s'épargner courses et peines, partageaient 
la route en deux et se donnaient rendez-vous dans un 'café. On 
y gagnait du temps et la joie considérable de vider des pots de 
bière. Aujourd’hui, les fiches arrivent en vrac à la Maison des 
Libraires. Éditeurs, commissionnaires, chacun y a sa case, 
comme chaque ville a la sienne à l'intérieur de nos wagons- 
poste ; une quinzaine d'employés tout au long du jour y dis- 
tribuent le courrier dès son arrivée. Il ne reste plus aux inté- 
ressés qu’à le faire prendre. Si la distance ou leur chiffre 
d’affaires ne leur permet pas de consacrer un commis à cette 
besogne, qu’à cela ne tienne : le bureau leur fera parvenir leurs 
fiches deux ou trois fois par jour. 

Pour simplifier encore ces rouages, de gros commissionnaires 
se sont institués les dépositaires d'un grand nombre de maisons 
d'édition n'ayant pas de siège à Leipzig. Leur rôle consiste à 
expédier les commandes dans toutes les villes de l'Allemagne et 
de l'étranger. En outre, ils emmagasinent d'énormes quantités 
de livres de tous les pays de langue allemande, les expédient et 
règlent avec les libraires. C’est ainsi qu'ont surgi ces gigan- 
tesques immeubles des Volckmar et des Kæhler, véritables gares 
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de marchandises du livre. Plus de cinq cents employés s’agitent 
liévreusement dans l'immense ruche de Volckmar, bondée, dit- 
on, de plus de trente millions de volumes. Son dernier cata- 
logue comptait quinze cents pages et trente mille libraires l'ont 
reçu gratuitement. Rien d'étonnant, n'est-ce pas, à ce qu'une 
centralisation aussi fortement organisée permette à ces maisons 
pléthoriques de connaître une fantastique prospérité et il va de 
soi que, toute l’activité de la librairie allemande étant ainsi 
drainée vers Leipzig, au jour du règleinent, le lundi de Pâques 
après le Cantate de Quasimodo, dans la Maison des Libraires, 
les chiffres atteints soient énormes. 

En faut-il déduire que le seul salut pour nous, éditeurs et 
libraires de France, soit une plate, une servile imitation de 
Leipzig? Pas le moins du monde. Nous avons à faire œuvre 
française, donc à créer et non à imiter. 


L 
* + 


En premier lieu, affirmons-le Lout de suite,ce mécanisme, 
quelque bien étudié qu'il soit et intimement approprié depuis 
des siècles, petit à petit, aux besoins de l'Allemagne, il est faux 
qu'il ait pris dans son engrenage, et à beaucoup près, tout le 
commerce du monde. L’exportation de l’Europe ne passe pas 


tout entière par Leipzig. On a tendance à le croire. Il n’en est 
rien. Pour nous, tout particulièrement, l'intérêt est grand de 
savoir dans quelles proportions la librairie francaise est tribu- 
taire des maisons de commission de Leipzig, quelles quantités 
de nos livres prennent le chemin de leurs entrepôts et si nous 
sommes, en fin de compte, soumis à leur hégémonie. La 
réponse, nous la trouvons dans les tableaux des statistiques que 
MM. Leclerc et Belin ont si heureusement annexés au rapport 
qu'ils ont présenté au Congrès. Nos envois de livres en Alle- 
magne ne dépassent pas 10 pour 100 de notre exportation glo- 
bale. Que l'Allemagne absorbe pour elle-même, pour ses propres 
besoins intellectuels, une grande partie de ces envois, la chose est 
incontestable. Notre littérature, nos livres de science et de méde- 
cine ont là-bas une clientèle assidue. On nous lit en Allemagne 
beaucoup plus que nous ne nous plaisons à le croire.Cette absorp- 
tion d’un dixième de notre exportation par un pays voisin d’une 
population aussi dense n’a rien d'extraordinaire. Elle est plutôt 
faible, très faible, et de ce qui part de chez nous pour l’Alle- 





tent 
dil- 
ata- 
ont 
une 
ons 
: de 
insi 
ques 


res, 


s el 
| de 
ivre 


me, 
puis 
faux 
it le 
pas 
| est 
| de 
ibu- 
tités 
ous 
. La 
que 
port 
Alle- 
glo- 
pres 
e est 
éde- 
agne 
Or p- 
une 
[utôt 
Alle- 


L'AVENIR DU LIVRE FRANÇAIS. 159 


magne il ne doit certainement rester que fort peu pour le transit. 

l'inissons-en donc une fois pour loutes avec la légende, sui- 
vant laquelle la librairie française serait indirectement aux 
mains des commissionnaires allemands. Chez nous, par suite de 
la centralisalion du livre à Paris, le commerce d'exportation se 
fait en général directement. Chaque éditeur a ses cliens et ses 
correspondans par le monde et traite avec eux sans intermédiaire. 
La méthode a ses avantages; elle présente aussi des inconvéniens : 
si, en eflet, quelques grandes maisons françaises peuvent avoir 
à l'étranger leurs représentans et lancer au loin des voyageurs, 
il en existe d'autres, et de tout premier ordre, publiant des ou- 
vrages de valeur, à qui il est matériellement impossible de sup- 
porter seules les frais considérables nécessilés par une sérieuse 
représentation par delà les frontières et de l'autre côté des mers. 

C'est dans celte direction qu'il faut faire porter notre effort et 
notre action, en opposant à l’organisation allemande, adaptée au 
caractère allemand, une organisation qui nous soil personnelle 
el convienne à notre tempérament. Quelle heure serait mieux 
choisie que celle où la librairie allemande, embouteillée par la 
guerre, voit à peu près partout s’arrèler son activité entravée, 
ligotée? Dieu merci, nous n'avons pas laissé passer cetle 
heure, et dès aujourd'hui la lutte est engagée, la bonne œuvre 
entreprise. Réunis en une « Société d’études pour l'exportation 
des éditions francaises, » un certain nombre d’éditeurs pari- 
siens préparent la publication de catalogues, qui ne soient pas 
inférieurs à ceux de l'Allemagne, et projettent des voyages en 
commun à l'étranger pour y fonder des dépôts, en mème temps 
que la création à Paris d’un organisme central. Armés d’une 
forte instruction professionnelle, des commis libraires, accrédi- 
tés par la Sociélé, iront fonder au loin des maisons de vente, 
où le livre français se présentera en place avantageuse, offert au 
client par un homme connaissant à fond son métier. L’effort 
commercial se doublera d’une active propagande menée par des 
voyageurs auprès des bibliothèques importantes qui disposent de 
fonds d'achats, des Universités, des Facultés des Sciences et de 
Médecine. Nous n’aurons garde d'oublier la publicité, dont nous 
nous imaginons toujours trop facilement dans notre candeur, 
nous autres Français, que nous pouvons nous passer. Si bonne 
que soit notre cause en elle-même, nous chargerons les jour- 
naux des pays où nous voulons pénétrer ou progresser, d’an- 
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noncer ce que nous publions et de tenir leurs lecteurs au cou- 
rant de notre activité. 

Ce qui fait la force commerciale de Leipzig auprès des 
libraires de l’univers, c’est avant tout l'importance qu'ont su d 
acquérir ses maisons de commission. Leipzig prospère, parce n 
qu'au « Bestallanstalt » de la Maison des Libraires, les milliers de n 
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fiches expédiées des quatre coins de l'Allemagne reçoivent rapi- 
dement satisfaction. Si nous voulons pour le livre français une 


exportation victorieuse, quelle nécessité n’y a-t-il pas à possé- l 
der chez nous une organisation économe de temps et de main- d 
d'œuvre ? Il faut nous attacher à constituer à Paris des centres t 
d'exportation, qui se ramifieront à travers le monde entier, n 
feront surgir partout succursales et dépôts, sauront habilement F 
lier partie avec les librairies de gros et de détail existant déjà n 
dans les pays où nous voulons obtenir le succès. Le système de e 
l'entr'aide donnera, n’en doutons pas, les plus heureux résul- l 
tats. Par une étroite entente avec les libraires indigènes, nous n 
augmenterons nos propres affaires et nous faciliterons les leurs, n 
en leur fournissant le moyen d’ajouter à la vente des livres du 

pays celle des livres français. On devra établir un service gra- D 
tuit de bibliographie et de renseignemens où toute demande f 
recevra incontinent réponse, et des bureaux de propagande, où b 
l'on cherchera sans cesse de nouveaux débouchés, demeureront f 
dans chaque succursale en relations étroites avec les journaux u 
et les périodiques locaux; des catalogues solidement nourris l 
paraïtront par séries et par spécialités. Aussi bien, est-ce dans | 
cette voie que s'était fort heureusement engagée, dès avant la l 
guerre, une jeune maison française de commission, | « Agence A 
générale de librairie et de publications, » et c’est cette méthode À 
qui lui a permis d’aller lutter à l'étranger, sur place, contre È 


l'influence allemande, contre le commis allemand, qui trop sou- 
vent encore lient le rayon du livre français dans les librairies 


e 

du monde. l 
Ne serait-il pas injuste, par ailleurs, d'oublier que d’excel- 

lens commissionnaires existent depuis nombre d’années chez [ 


nous pour l'exportation du livre français : les Le Soudier pour les 
pays de langue allemande, les Terquem pour l'Amérique du 
Nord? Ils ont rendu à notre corporation d’appréciables ser- 
vices, et les lendemains de la guerre ne pourront qu'ouvrir un 


plus vaste champ à leur activité. 
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* 
* 


Pour engager la partie contre le livre allemand, voilà certes 
d'excellens atouts. Mais rajeunir nos méthodes commerciales 
nesuffit pas; ne nous dissimulons pas qu'il nous faut parallèle_ 
ment mener un sérieux effort industriel, bien imprimer et à 
bon marché, si nous voulons vaincre la concurrence étrangère. 
Cest au perfectionnement de notre fabrication et de notre ou- 
tillage qu'il faut dès à présent nous attacher pour en obtenir 
des moins-values de prix de revient, qui seules nous permet- 
tront en fin de compte de l'emporter sur nos rivaux. Lorsque 
nous aurons pour nos papiers l’alfa qui nous échappait, pour 
nos encres les quelques couleurs qui nous manquent, pour nos 
machines l'outillage moderne que la guerre va laisser derrière 
elle inoccupé, pour nos exportations, enfin, les moyens de 
transport el Îles lignes de navigation nécessaires, alors seule- 
ment la France pourra ambitionner et conquérir pour le com- 
merce de ses livres la place qui lui est due à l'étranger. 

Aux œuvres de nos écrivains, romanciers, poètes, historiens, 
philosophes, aux travaux de nos savans et de nos médecins, il 
faut une belle présentation typographique. L'idée française vaut 
bien d’être habillée avec goût, d'être dignement parée. Il nous 
faut de bons ouvriers du Hivre, partant des écoles profession- 
nelles largement dotées, capables de former des élèves experts, 
(ravailleurs, consciencieux, économes de leur temps et, comme 
l'étaient les vieux « typos » d'antan, fiers, amoureux de leur mé- 
lier. L'École Estienne joue déjà ce rôle et M. Georges Lecomte, 
son directeur, y a fait de louables efforts pour former en quatre 
années de travail de jeunes ouvriers ayant du goût, de l’élé- 
gance, de l'amour-propre professionnel, toutes les qualités 
incontestables de notre race. Mais, à l'heure actuelle, son 
enseignement est encore trop fermé, etil est souhaitable qu’elle 
l'étende par une entente plus directeavec les ateliers industriels. 

Le bon ouvrier d'aujourd'hui, c'est le bon apprenti d'hier. 
L'apprentissage, grave question! Le Congrès du Livre l’a 
inscrite a son programme et étudiée au point de vue de nos 
industries. M. Auguste Keufer a rédigé à ce sujet un remar- 
quable rapport. Ici tout est à faire; car de l’ancien statut de 
l'apprentissage en France il ne reste plus rien. Actuellement 
l'apprenti, le prétendu apprenti plutôt, court de maison en 
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maison, à la recherche d’un supplément de salaire, bien moins 
désireux de briller au premier rang du métier, que de gagner 
plus et plus tôt. Il mange son avenir en herbe. Nul lien solide 
entre le patron, son maitre, et lui. Il arrive un jour, part le 
lendemain, on ne le revoit plus. Quelles qualités professionnelles 
peut-on attendre d'une pareille instabilité ? Il est de toute néces- 
sité, pour l'avenir du livre français et le recrutement de ses 
artisans, que les obligations réciproques du patron, de l'enfant 
et de la famille soient fixées par le contrat d'apprentissage, 
prévu par la loi de 1851 avec signature obligatoire. En Suisse, 
en Autriche, en Allemagne, conducteurs même et margeurs 
doivent témoigner d'un apprentissage régulier et leur compé- 
tence technique s'en trouve fort bien. Comment pourrions- 
nous demander moins à ceux des professionnels de l’imprime- 
rie, dont le rôle exige plus de connaissances et plus de talent? 
Enfin ne convient-il pas que le jeune apprenti prenne en dehors 
des heures de travail le chemin des cours de dessin, de style, de 
langues étrangères, que des concours annuels, des expositions 
de travaux piquent son ambition, que des bourses de voyage, 
en France et à l'étranger, récompenses des meilleurs, élargissent 
le champ de sa vision, enrichissent son cerveau? Pour devenir 
un bon ouvrier, il faut s'élever ‘au-dessus de son métier, le 
dominer afin de le mieux comprendre et de l'aimer davantage. 
Mais sans l'appui du Parlement, que s’assurera, souhaitons-le, le 
prochain Congrès de l’Apprentissage, les vœux les plus fervens 
de notre Congrès du Livre ne sauraient être que platoniques. 
Reste un autre problème capital : la défense de notre fabri- 
cation nationale, la question des droits de douane. Jusqu'à ce 
jour, une opinion généreuse a toujours prévalu chez tous ceux 
d'entre nous qui se sont attachés à l'expansion de la pensée 
humaine dans le monde : la nécessité d'accorder à sa forme 
imprimée le privilège de circuler librement. Dans lous les 
congrès internationaux, les éditeurs ont jusqu'iei soutenu, contre 
leurs intérêts même, qu'aucun obstacle ne devait être apporté 
à la course des idées, aucune entrave, si légère soit-elle, impo- 
sée à la diffusion universelle de la littérature, des sciences et 
des arts. Pas de frontières pour le livre, qui est à tout le 
monde. Pas de frontières, donc pas de douanes. 
Pas de douanes pour le livre de langue anglaise, ou russe, 
ou espagnole, ou italienne venant à nous, d'accord. Il ne vient 
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à l'esprit de nul d’entre nous de renoncer à un principe qui 
est noble et nous est cher, de crier à l’œuvre d’un philosophe 
anglais, d'un romancier russe, d'un poète italien : « Payez, ou 
vous n’entrerez pas. Passez à la douane, ou nous ne vous lirons 
pas. » Mais qu'un livre, imprimé en français à l'étranger, 
que la production d'un écrivain français éditée par un édi- 
leur étranger puisse avoir accès chez nous, sans acquitter 
un centime, alors que le papier, le carton, la toile, loutes 
les malières premières qui le composent el sont nécessaires 
à un éditeur français pour établir un volume semblable, 
sont frappés de droits à l'entrée, voilà, n'est-il pas vrai, 
quelque chose d'inconcevable. Une fois de plus, notre généro- 
sité etnotre désintéressement se retournent contre nous et nous 
sommes seuls à payer les frais! Une maison d'édition francaise 
désireuse, à l'endroit d’une collection à bon marché de nos grands 
classiques, d'entamer la lutte avec un concurrent étranger, ne 
fut-elle pas amenée récemment par celte invraisemblable 
anomalie de notre législation douanière, à faire fabriquer les 
volumes dans le pays mème de son rival, l'obligation de payer 
les droits d'entrée sur le papier et la toile la mettant dans 
l'impossibilité de produire en France à prix égal? Étonnons-- 
nous maintenant de l'extraordinaire succès qui a accueilli chez 


_nous ces Collections de petits volumes reliés, offerts à des prix 


très bas et défiant loute concurrence... française. 

Profitant de cet état de choses, si dommageable aux éditeurs 
français, l'Allemagne nous expédiait ses ouvrages de droit 
international, ses publications d'hygiène pratique et de méde- 
cine, ses géographies, ses Baedeker en français, enfin sa perni- 
cieuse production de romans pour la jeunesse, ses livraisons de 
Nick Carter et de Buffalo Bill, tirés dans notre langue à Dresde 
à un nombre formidable d'exemplaires. Est-il possible que nous 
soyons plus longtemps dupes et que, devant leurs concurrens, 
mieux oulillés et disposant d’une plus riche main-d'œuvre, nos 
éditeurs ct nos imprimeurs gardent les bras liés? Le Congrès 
du Livre n’a pas estimé que le livre français dût mourir plutôt 
qu'un principe et, la franchise en douane élant, bien entendu, 
maintenue entière pour les œuvres imprimées en langue étran- 
gère, il a réclamé à juste titre que des droits protecteurs, 
sagement mesurés et simplement compensateurs, sur les livres 
imprimés en français et les publications de caractère internatio- 
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nal comme la musique et les arts graphiques, nous permettent 
de lutter à armes égales. Fidèles à leur tradition, les éditeurs 
français ne sauraient pas demander plus, mais ils ne peuvent, 
sous peine de mort, demander moins. 

A ce Congrès du Livre, dont nous attendons beaucoup, 
l'Université de France a bien voulu venir prendre place et faire 
entendre sa voix. Par la bouche de ses doyens et de ses profes. 
seurs, elle nous a livré ses idées sur les sujets qui l’intéressent 
plus particulièrement. La catégorie des textes classiques, grecs 
et latins notamment, où nous sommes encore pour une trop 
grande part tributaires de l'Allemagne, nous a valu un excel- 
lent rapport de MM. Strowski et René Pichon. M. Petit-Dutaillis 
a, d'autre part, fort judicieusement établi devant les éditeurs 
de France que le progrès de nos exportations à l’étranger demeu- 
rerait en fonction de notre expansion intellectuelle. N'était-ce 
pas dire du même coup que, pour le succès du livre francais, 
l'Université peut beaucoup? Jadis elle exercait une surveillance 
sévère sur notre corporation, elle planait en quelque sorte au- 
dessus d'elle. Si le temps n’est plus où elle réglait la circulation 
des livres, fixait les taxes de vente ou de location, obtenait 
pour les libraires et les « stationnaires » l’exemption des 
impôts, du guet et de la garde des portes, les couvrait en toute 
occasion de sa sollicitude, elle n’en reste pas moins à jamais 
la grande directrice de la jeunesse française, la plus sure 
conseillère, la meilleure collaboratrice des éditeurs. En attirant 
à elle les étudians étrangers, en envoyant hors de France ses 
maîtres de conférences et ses professeurs, c'est elle qui saura le 
mieux donner au monde le goût de notre littérature, l’amour 
de nos idées. 

Certes, au lendemain de la victoire, le rayonnement de !a 
France sera prestigieux; mais pour l’entretenir et le propager, 
il nous faudra développer inlassablement nos relations litté- 
raires et scientifiques avec l'univers. Nos professeurs seront 
les pionniers du livre français. L'Université tiendra à honneur 
de nous aider dans notre tâche. Notre devoir à nous est de per- 
fectionner nos procédés de fabrication, d'organiser fortement 
notre commerce, et de lui gagner sur les marchés du monde 
la place qu'il mérite. 


Louis HACHETTE. 
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UN CRIME ALLEMAND 


LA DESTRUCTION DE COUCY 


Coucy n’est plus: La merveille, unique au monde, a péri 
sans résurrection possible, détruite, sur le sol de France, par 
un ordre venu de la plus haute volonté qui trône encore sur 
l'Allemagne. Son illustration s’étendait sur tout le globe. Le 
chef-d'œuvre exaspérait les reconstructeurs et les exploitans des 
ruines truquées qui bordent le Rhin. Il meurt, comme notre 
Reims, tous deux, le temple et le donjon, trop beaux, trop 
expressifs, trop français. [l meurt d’un coup de basse lutte 
inavouable qui, sous le couvert du mensonge méthodique;isatis- 
fait l'envie d’un peuple et l’abjection de ses caleuls. 

Essayons d'évoquer la silhouette nivelée du grand colosse 
de pierre, de faire comprendre son armature, de rassembler 
quelques traits de la vie de ceux qui le bâtirent à leur image, 
connurent auprès de lui des ambitions exaltantes et les passions 
de leur temps, et qui, dans la sublime forteresse, simples 
seigneurs de France, et seuls tels, se sentirent égaux de tout 
empereur et de tout roi. 


* 
* * 
En d’autres temps, lorsqu'en belle saison picarde, les ponts 
de l'Oise traversés, et roulant sur la route libre, hors de Chauny 
vers l'Est, en remontant le cours de la petite rivière de l'Ailette, 
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on quittait l'épaisseur des bois qui se terminent à Folembray, 
on apercevait devant soi, s’étageant au sommet d’un éperon 
montagneux projeté de gauche sur le val, une haute masse 
composée de tours et de courtines, de volumes cylindriques et 
de plans verticaux, elle-même dominée par une masse plus 
haute dont chaque tournant du chemin faisait varier l'appa- 
rence, tantôt trapue comme un monstre accroupi sur le cap, 
tantôt fusant vers le ciel comme une colonne sans fin. 
C'était le château de Couey, son enceinte et son donjon 
de cinquante-cinq mètres, planté dans un promontoire exhaussé 
de plus de soixante. L'ensemble, abordé par cette face, offrait 
ur «décor symétrique. Deux tours, liées par un secteur de 
rempart, se dessinaient dans un aplomb qui stabilisait le 
premier plan. Sous des angles égaux, deux murailles s'en écar. 
taient, qui rejoignaient plus en arrière deux autres lours 


profilées. Mais le regard, par une obsession grandissante, | 


s’attachait à quelque chose de plus harcelant encore. A mesure 
qu’on avançait, l'émerveillement s’accentuait. La rondeur isolée 
du donjon, vue d'en bas, entre la quadruple préparation des 
tours, avec sa paroi lisse, l'anneau singulier de supports qui 
lui cerclait le front, avec la couronne de son dernier étage 
percé d’arcatures à jour, montait par-dessus toutes les lignes, 
vision centrale et obsédante, montait en absorbant tout le reste, 
montait vers le soleil ou le nuage. 

Ainsi Coucy se révélait-il au passant rapide et fasciné. 
Mais pour qui stationnait aux alentours, ou bien se trouvait par 
habitude connaître les sentiers du pays, Coucy réservait encore 
d’autres spectacles de choix. 

En poussant plus à l'Est, de l’autre côté d'un ravin sinueux 
orienté sur l’Ailette, la hauteur de Moyembrie offrait un éton- 
nant observatoire. De là se découvrait, d’un bout à l’autre de 
l'éperon, non seulement le donjon, non seulement le château, 
mais sa place d’armes extérieure, mais aussi la petite ville fortes 
son cadre conservé, ses remparts et ses portes. Le panorama se 
développait tout en harmonieuses gradations. La cité, ses mai- 
sons basses, ses toits violets, gris ou bruns, son église, son bef- 
froi, sa porte de Soissons vers le Sud, ouverte sur une rampe 
rapide, sa porte de Laon, bastille à elle seule, donnant sur 
l'isthme étroit par qui tout l’éperon se rattache au plateau, celte 
suite marquée de profils et de couleurs se distribuait heureust- 









log 
et : 
im 


de 
pos 
dét 


1bray, 
peron 
masse 
ues et 
> plus 
'appa- 


e cap, 


lon jon 
haussé 
offrait 
‘ur de 
sait le 
1 éCar- 
lours 
sante, 
nesure 
isolée 
>n des 
ts qui 
” étage 
lignes, 
> reste, 


asciné. 
ait par 
encore 


inueux 
n éton- 
itre de 
hâteau, 
e fortes 
ama $e 
es mai- 
on bef- 

rampe 
ant sur 
u, cette 
ureuse- 


LA DESTRUCTION DE COUCY. 167 


ment. De biais, ensuite, après les dernières toitures, se dessinait 
l'enceinte de la place d’armes : tours nombreuses et plongeantes 
sur le val, secteurs de courtine aux flanquemens répétés. Enfin, 
vers le musoir extrème, s’accusait le château, et dans le cha. 
leau le donjon, toujours accaparant le regard, aboutissement 
logique et calculé de tant de défenses successives, à conquérir 
et à maîtriser, avant d'atteindre son armure à lui, sa ronde et 
imbrisable cuirasse de pierre. 

Ailleurs, à l'Occident, dans le vallon où s’abritait le village 
de Couey-la-Ville, c’est à la fin du jour qu'il convenait de se 
poster. Ce vallon du village, avec le ruisseau qu'il enferme, 
détache du plateau, du côté où il s’y creuse, comme le ravin de 
Moyembrie sur l’autre flanc, le palier saillant qui porte le chà- 
teau, la place d'armes et la cité. On entrevoyait, de ce point, la 
montée de la route accédant à la porte de Chauny. Entre les 
arbres, du bord du rù, le regard était happé par le donjon, 
mieux dégagé de là que de partout ailleurs. Il s'élancait de 
loute sa hauteur démasquée. Lorsque, l'heure s’avancant, des 
assemblages mobiles de nuées, venues lentement de la mer, 
laissaient glisser entre eux l’astre penchant vers l'horizon, de 
longues épées de lumière venaient effleurer son pourtour. Quand 
le vallon se faisait noir, la dernière s’attardait encore à la 
couronne ajourée de son faite. 

Rien de tout cela ne survit. Donjon, château, ville, ne sont 
plus qu’une carrière de cailloux, variée çà et là d'un pan de 
mur. On dit qu'aux alentours, comme après l’éruption d’un 
volcan, une couche de poudre blanche, de pierre pulvérisée, 
s'est étalée sur le sol, couvrant de son manteau le squelette des 
vergers et des bois, le sol stérilisé des herbages et des labours, 
pareille à la cendre qui vient s’abattre à la base calcinée du 
Vésuve ou de l’Etna. 


* 
+ + 


Imaginons quelque visiteur, par choix et par goût, passant 
à pied, naguère, une porte de la cité, la porte de Laon, sa bar- 
bacane chevauchant l’isthme, son couloir et sa voûte. La ville 
traversée, les vestiges d’une porte finale aperçus et franchis, un 
fossé nouveau tranchait de part en part, comme un canal à 
sec, la largeur totale de l’éperon. Une autre muraille encore, 
et sa redoutable porte. On pénétrait dans la place d'armes, dans 
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la « baille, » l'enceinte d'approche, l'élément de défense elas- 
sique et nécessaire que tout château présentait devant lui, 
comme en lui-même il englobait un donjon. 

Errer dans la baille, au hasard et sans but, voilà trois prin- 
temps à peine, était un rare plaisir. 

Lieu sauvage et séduisant, cerné de demi-ruines, qui tenait 
à la fois de la pâture, du verger, de la citadelle, de la lande et 
de la futaie. Des groupes de gazon, des carrés de légumes, des 
arbres à fruits, des buissons bas, des ormes et des frènes tout en 
flèche et en pointe, meublaient ce large espace où le temps et la 
nature avaient accordé toutes choses. Un vague sentier de ronde, 
au midi, courait entre les pans de mur, les giroflées et les 
arbustes. La fortification s'accrochait à la pente, abrupte vers 
l'Ailette. Cà et là, une embrasure, élargie en porte, permellait 
de sortir de la salle basse d’une tour flanquante et de prospecter 
la côte, entre les parcelles de culture étagées en perron. Derrière 
le rideau des ormes et des frênes, on se rapprochait des parages 
de la grande défense qui garnissait la fin de l’éperon. La suture 
du rempart propre de la place d'armes au rempart propre du 
château, vers le point où s’ouvrait la poterne des champs, élait 
en cet endroit spécialement captivante. C'était la zone que 
dominait Je donjon. Les arbres, dans cet angle où se confon- 
daient les droites et les courbes, les défenses creuses et les 
défenses hautes, semblaient aspirés par la tour. Presque tou- 
jours, au-dessus d’eux, de sa couronne à leur cime, tourbillon 
nait un vol bruissant de corneilles et de freux. 

De la place d'armes, on poussait dans le chäteau mème. 
Contre lui, celle-ci ne se défendait pas, comme elle se gardait 
contre la ville. Mais tout château, logiquement, se fortifiait 
contre sa place d'armes. En ce point, obstacle renouvelé, se 
présentait une tranchée gigantesque, non moins sèche que le 
fossé de tout à Fheure, mais cette fois close aux deux bouts par 
l'enveloppe continue du rempart. L'entrée franchie sur la 
droite, on se trouvait dans la cour, étroite et farouche, devant 
le spectacle intérieur encore inaperçu. 

Ici, tout le sens profond de la forteresse apparaissait avec 
éclat. La suppression même des bâtimens d'habitalion jadis 
appuyés par le dedans aux élémens de défense ne faisait que le 
rendre plus saisissant. Un quadrilatère de remparts énormes 
épousait toute l'assiette du promontoire. Aux angles s’appuyaient 


les qu 
Et le 
volur 
L 
salle: 
peint 
géan 
côte : 
par 
rains 
la sc 
allan 
aveu 
jour. 
du c: 
dans 
cam 
L 
chos 
Ï 
sépa 
de 
défe 
con 
s'ap) 
Cou 
part 
et q 
le f 
pro] 
Mai 
che: 
gea 
fais 
piel 
une 
de 

alle 
cha 








clas- 
lui, 


prin- 


enait 
de et 


uten 
et la 
)nde, 
t les 
vers 
ellait 
ecler 
rière 
rages 
ulure 
re du 
, était 
> que 
nfon- 
et les 
e tou- 
il lon- 


nème, 
ardait 
tifiait 
lé, se 
que le 
ts par 
ur la 
levant 


t avec 

jadis 
que le 
ormes 
yaient 











169 


les quatre tours aperçues en perspective de la route de Chauny. 
Etle donjon s’élançait, réduit suprême, écrasant tout de son 
volume et de sa hauteur. 

Les logis disparus, en leur temps, avaient contenu de belles 
alles, de nobles étendues sans cloisons, plafonnées de poutres 
peintes, décorées de nuances vives, garnies de cheminées 
géantes où les Preuses et les Preux s’alignaient debout et côte à 
côte sur la saillie du manteau. Par de grands arcs restés debout, 
par des escaliers rompus, par le dédale des passages souter- 
rains et des galeries de contremine, sur les pas d’un maitre de 
la science combinée des texles-et des pierres, on cheminait, 
allant, venant, descendant vers l’ombre, sondant les creux 
aveugles, palpant une rainure de herse, et remontant vers le 
jour. Du niveau qui marquait la salle des Preuses, à l'extrémité 
du cap, entre les deux tours extrêmes, par les baies découpées 
dans les embrasures anciennes, apparaissait au loin toute la 
campagne heureuse. 

Le château reconnu, le donjon tyrannisait le regard. Toutes 
choses environnantes ne semblaient faites que pour lui. 

Il se dressait hors du fossé, de la tranchée gigantesque qui 
séparait le château de la place d'armes, et qui s'incurvait autour 
de lui. Partant également du fossé qu'elle divisait en deux, une 
défense spéciale le défendait encore : la muraille énorme et 
concentrique. Dans le vocabulaire d'alors, une telle muraille 
s'appelait chemise. Celle lingerie de pierre de la tour géante de 
Coucy mesura cinq mètres d'épaisseur et vingt mètres de haut. 

Avec deux sections de courtine qui venaient se souder de 
part et d'autre à l'enveloppe continue du rempart extérieur, 
et qui descenduient chacune à sa rencontre, par le talus, vers 
le fond, elle composait, sur la moilié de sa courbe, la clôture 
propre du château, semi-circulaire entre deux lignes droites. 
Mais, vers le donjon, l’entaille du fossé, la ‘muraille de la 
chemise, pénétraient dans le chäleau, se creusaient et s’éri- 
gaient dans la cour, lui interdisant ainsi tout contact, en 
faisant une île cylindrique de roche au milieu d'un lac de 
pierre. La masse, pour tout accès possible à sa base, présentait 
une poterne à laquelle conduisait un ponceau. Par un chenal 
de sept mètres, poussé à travers l'épaisseur de la paroi, on 
alleignait le sol de la salle qui avait occupé tout le rez-de- 
chaussée. 
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Alors, du bas vers la hauteur, jusqu’au toit de fortune, la 
vue montait libre. Un grand cylindre creux, immense, déme- 
suré, se développait en altitude. Du centre de la salle, éclairée 
par trois fenêtres défensives, munie d’une cheminée profonde, 
creusée d'un puits de soixante mètres, on distinguait un péri- 
mètre intérieur à douze pans, douze arcades en tiers-point 
s'enfonçant dans la muraille, douze branches d’ogive partant 
des massifs pleins pour supporter une voûte jadis innervée 
comme une église ronde de Templiers. Les traces de deux 
étages, sur même plan, se prononçaient nettement, leurs arcades 
chaque fois plus accentuées, l’élancement des voûtes se devinant 
plus architectural encore. Dans la tour vide, tombant de divers 
angles par les archères, des jeux de lumière et d'ombre s’insi- 
nuaient avec les heures. 

Vrillé dans le mur, l'escalier, depuis le couloir de la poterne, 
tournait jusqu'au faite. Après avoir slationné à chaque étage, 
on débouchait.sur la plate-forme. De ce niveau sortaient les 
consoles en saillie qui de loin semblaient baguer la cime. 
C’étaient les supports de pierre, les « corbeaux, » soutiens 
fixes et audacieux qui permettaient à cette date, selon le pro- 
cédé transitoire en usage à l’époque où s’élevait le donjon, de 
mieux asseoir en surplomb, à cette hauteur, pour le temps 
d'un siège, les « hourds » de charpente dont l'assemblage éla- 
blissait, pourvu de mâchicoulis et d'archères, le chemin de 
ronde occasionnel et démontable, alors seul connu des bâtisseurs 
de remparts. 

Puis, de la plate-forme atteinte, partait encore le couronne- 
ment, le grand portique circulaire et ajouré, timbre héraldique 
du donjon. Une dernière spire de l'escalier à vis arrivait à fleur 
de la crête. Douze pieds de largeur permettaient de s’y tenir. 
De cet ultime sommet, le spectateur solitaire, par un beau 
jour de France, foulant cette piste vertigineuse, pouvait se 
dire que nul pays du globe ne possédait pareille œuvre. 


+ 
*x * 

Ceux qui avaient créé à leur usage et à leur taille une 
semblable demeure, château seigneurial el privé, pour y vivre, 
s’y défendre, et le transmettre, quels étaient-ils, de quelle race 
et de quelle trempe? 

Viollet-le-Duc, en un passage frappant, a cru pouvoir 
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connaître, dans le donjon de Coucy, au point de vue de 
l'accord de l’homme et du cadre, des caractères spéciaux qui 
ne se révèlent pas ailleurs. « Dans cette forteresse, dit-il, 
toutest colossal, tout est bâti sur une échelle plus grande que 
nature. Tout ce qui tient à l’usage habituel y est conçu dans 
une proportion supérieure à celle admise aujourd'hui. Les 
marches des escaliers, les allèges des créneaux, les appuis, les 
banes mème, semblent faits pour des hommes d’une taille au- 
dessus de l'ordinaire. On dirait que le constructeur avait voulu 
créer une impression de force extra-humaine. Il semble que les 
habitans de cette demeure féodale devaient appartenir à une 
race de géans. » 

Ce caractère à part éclalait tout entier dans leur orgueil- 
leuse devise, où transparait la passion d'indépendance qui gon- 
lait le cœur d'un féodal, maitre de cette tour unique, leur 
devise que chacun sait : « Roi ne suis, — ne prince ne duc ne 
comte aussi, — je suis le sire de Coucy. » 

Ils provenaient, comme lignage, de la maison de Boves, en 
Amiénois, dont la branche cadette, par filiation directe, se 
perpétue de nos jours dans la maison de Caix. Enguerrand, fils 
ainé d’un seigneur de Boves dont on connait le père, s'était 
installé à Coucy, à la fin du onzième siècle. Les archevèques 
de Reims, qui possédaient le village du vallon et le terroir 
d'alentour, depuis un temps aussi reculé qu'incertain, et dont 
l’un avait élevé sur l’éperon désert encore, avant l'an mil, une 
forteresse disputée à ses successeurs par de rudes adversaires 
laïques, paraissent avoir quitté le tout, abdiquant leurs droits, 
en des circonstances demeurées inconnues. 

Les sires de Coucy réalisent en leur temps un mot célèbre : 
ils vivent dangereusement. La comtesse de Namur, Sibylle, 
femme du comte Godefroi, se trouva être désirable. Le premier 
Enguerrand l’enlève. Il part pour la grande Croisade avec 
Thomas son fils. Tous deux combattent côte à côte. Un jour, 
comme les Sarrasins avaient pénétré par surprise dans la posi- 
tion chrétienne, le sire de Coucy, son étendard étant hors de 
portée, coupe de ses mains son manteau d'écarlate bordé de 
vair. Il le lacère par bandes, fixe ces bandes à une lance, et 
charge en jetant son cri, sous les couleurs alternantes de ce 
fanion improvisé. En souvenir du fait d'armes, son écu portera 
désormais six tranches horizontales, six fasces, trois de vair, 
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trois de gueules, dont les reflets et l’éclat rouge rappelleront la 
teinte de l'étoffe qui drapait le chevalier d'Occident, quand son- 
nèrent les trompettes de bataille, en ce jour de victoire sur le 
Turc, vers Nazareth ou Jérusalem. 

Trois générations passent. Le donjon du Louvre vient de 
surgir, le plus large et le plus haut connu au bord royal de la 
Seine. Le sire de Coucy, qui n’est ni duc, ni comte, veut sur- 
passer le Louvre. Et le donjon de son château neuf, sur un cap 
du Laonnais, se met à pousser une à une ses assises, Enguer. 
rand, III, Enguerrand le Grand, démolit la forteresse ancienne 
dont un archevêque de Reims avait bâti le tout premier type. 
Reprenant à nouveau le thème de fortification du promon- 
toire et du palier, de leurs pentes et de leurs approches, il 
crée d’un coup le Coucy qui vient de mourir. Conçue d’en- 
semble, élevée d'un seul jet, avec des ressources immenses et 
renaissantes, l'œuvre s'achève, peut-on croire, vers le second 
quart du treizième siècle. 

Alors, de la vallée comme de la ville, autour du donjon 
dont montait la blancheur ronde, on put voir s’enrouler, 
comme une hélice débordante, un chemin suspendu sur le vide, 
s’élevant avec la tour et comme elle en marche vers le ciel. De 
solides madriers, engagés sur une portion calculée de leur 
longueur dans une série d’alvéoles réservés pour eux, soute- 
naient puissamment sa montée. Le long de cette route aérienne 
à pente régulière et praticable, collante à la paroi courbe qui 
fuyait sous elle, circulaient les hommes, les animaux de bäl, 
les petits chariots chargés de pierres de taille. Un tel système 
élévatoire permettait une construction homogène et suivie. 
L'œuvre parachevée, la dernière assise posée, tout l'appareil, 
démonté, reprenait la direction de la terre. Les madriers de 
support, scellés dans la maçonnerie pleine, étaient sciés au 
niveau de la surface extérieure. Avec les ans, leurs tronçons 
prisonniers tombaient en poussière, et les pigeons de muraille, 
les remplaçant dans les creux du parement, y venaient poser au 
printemps, comme des oiseaux de falaise, les brindilles sèches 
de leurs nids. 

Enguerrand IIT, dans le château de Coucy qui montait, rêva 
peut-être la couronne. Les difficultés qui marquèrent la mino- 
rité du fils de Blanche de Castille parurent lui offrir l’occasion 
de dominer la régence et le pouvoir. On assure qu’à sa cour 
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signeuriale, il se montrait, entre familiers, avec les ornemens 
royaux qu'il s’habituait à porter. 

Sa pelite-fille, mariée au comte de Guines, greffe la seigneurie 
sur un autre arbre, issu d’un très vieil estoc, dont les racines 
plongeaient loin dans la terre et dans le temps. 

Cette seconde maison de Coucy, cette seconde dynastie, peut- 
on dire, occupe loute la durée du quatorzième siècle. Ses repré- 
sentans relèvent et continuent les armes d’État de la seigneurie, 
le « fascé de vair et de gueules de six pièces. » Le nom d'En- 
guerrand leur est commun. [ls prennent femme dans la famille 
royale d'Écosse, chez les Habsbourg d'Autriche, à la cour 
d'Angleterre. La figure d'Enguerrand VIE, le dernier, se dessine 
sur un fond mouvementé d'aventures. 

Otage en Angleterre, pour assurer la rançon de Jean le Bon, 
il en revient marié à la seconde fille du roi Édouard. Gèné 
désormais pour combattre en France les armées de son beau- 
père, il se jette en Italie, dans les querelles milanaises. Sa 
mère était Catherine de Habsbourg, fille de Léopold d'Autriche, 
qui avait disputé la couronne impériale aux maisons de Luxem- 
bourg et de Bavière. A la tête d’une expédition française, il va 
revendiquer les droits qu'il tenait de son aïeul. Il refuse l'épée 
de connétable. Il brille comme négociateur, en Bretagne, à Paris, 
en Aragon. Mais toujours l'Italie l'attire. Il y redescend avec le 
duc d'Anjou, prétendant au trône de Naples, aux côtés du duc 
de Bcurbon, qui prépare à Gènes son expédition d'Afrique, pour 
B duc d'Orléans dont il appuie les combinaisons politiques. 
L'occasion survenant, il se croise contre le Ture. C’est le drame 
final de sa vie. A Nicopolis, Bajazet anéantit l'armée chrétienne. 
Enguerrand, prisonnier, passe les Dardanelles, avec quelques 
rares caplifs épargnés, et va mourir de maladie sur la terre 
asiatique, à Brousse, capitale du Sultan qui guette de là 
Constantinople chancelante et encerclée. 

Il ne laissait que deux filles. Louis d'Orléans, déjà maitre 
de Pierrefonds, acheta à l’une sa part qui revint à la couronne 
avec Louis XIF, tandis que celle de l’autre, tombée après la 
vente, par droit de succession, dans les héritages de la maison 
de Bar, passait par alliance à celle de Luxembourg, puis à la 
branche vendômoise des Bourbons entre les mains de qui la 
recueillait Henri IV. 


Eaguerrand VII et le duc d'Orléans avaient porté à sa plus 
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parfaite expression la beauté intérieure du château. C'est 
Enguerrand qui aménage les grandes salles, décore leurs chemi- 
nées des statues des neuf preuses et des neuf preux. Le roi 
Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon, les derniers en 
date, y avaient accueilli Bertrand du Guesclin, leur dixième 
compagnon. De Sémiramis à Penthésilée, les preuses, consécra- 
tion suprème, attendaient Jeanne la Pucelle. 


* 
* * 


Le château de Coucy, chose singulière, tel qu'il était sorti 
de terre au temps d'Enguerrand le Grand, ne subit pour ainsi 
dire aucun siège en forme jusqu'aux guerres civiles françaises 
du quinzième siècle. Alors, selon les partis, les coups de force 
et les surprises furent son lot. 

Ainsi, naguère, dormaient encore, sous une tour de la porte 
de la place d'armes vis-à-vis de la ville, ensevelis dans leurs 
armures au fond d’une sape mystérieuse et recouverte, tout un 
groupe de combattans bourguignons du comte de Saint-Pol, 
surpris par la chute écrasante d’un secteur de muraille. Ainsi 
La Hire, un jour, à ses débuts, gardant Coucy pour le dauphin 
Charles contre le duc de Bourgogne, et sorti de fa forteresse 
pour aller battre l’estrade aux environs, trouva-t-il le donjon 
occupé par les prisonniers qu'il y avait laissés en nombre dans 
leurs geôles. Quelque complicité intérieure gagnée secrètement 
à leur cause, les captifs, s’ouvrant les portes l’un à l'autre, 
avaient égorgé le poste, et tenaient bon dans la tour inacces- 
sible où les rôles avaient changé. 

En tant que château seigneurial, Coucy demeurait intact. 
Dans ses Épttres Héroïques, Antoine d'Asi, avant les guerres 
d'ltalie, en décrit l'aspect superbe. Sous les dernier Valois, 
Androuet du Cerceau, dans ses Plus excellens bastimens de 
France, en gravait encore l’image précieuse. C’est comme place 
d’État qu'il apprend l’infortune. La Fronde s’achevant, le déman- 
tèlement de Goucy, qui avait tenu contre la couronne et repoussé 
les troupes royales de La Fère et de Laon, fut décidé par Mazarin. 
Les mines de l'ingénieur Metezeau, qui avait dirigé le siège de 
La Rochelle, jouèrent sous les portes et sous les corps de 
logis. À l’intérieur du donjon, les voûtes des trois étages sau- 
lèrent avec le toit. La tour devint un tube gigantesque de 
pierre creuse . Mais telle était la force de son œuvre, que nulle 
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brèche ne l’ouvrit. Sa hauteur démesurée, dépouillée de ses 
pinacles, de ses ornemens de tête, demeura culminante sur le 
val, juste assez atteinte pour pouvoir offrir aux regards cette 
auguste qualité que le temps apporte aux choses du passé qu'il 
touche et qu'il épargne. 

La Révolution française trouva Coucy,comme terre seigneu- 
riale, figurant parmi les apanages de la postérité du duc d'Or- 
léans, frère de Louis XIV. La branche de Coucy-Vervins, issue 
des Coucy de la maison de Boves, se continuait par une descen- 
dance directe, où le maréchal Oudinot devait chercher alliance. 
Mais elle n'avait maintenu qu’un nom. Le noble site était 
menacé. Louis-Philippe le sauva, bienfait inappréciable. L'État, 
depuis le milieu du dernier siècle, avait pris possession de celle 
grandeur francaise. 

Une série de circonstances heureuses en avait écarté tout 
essai de restauration. Des mesures suffisantes préservaicent le 
donjon et son cadre. Coucy, merveille unique, chargeait de 
magnificence et d'honneur le sommet du promontoire où l’œuvre 
d'Enguerrand s’enracinait encore pour des siècles. 


* 
* + 


Dans l'extension de sa gloire, Coucy n'eut pas seulement 
des seigneurs sans pareils. Son rayonnement se projette sur un 
sonneur de lyre, un poète de haule espèce, dont la légende 
s'est emparée pour en faire un héros de la passion. 

C'est le personnage énigmatique, trouvère et chevalier, qui 
se nomma le chàtelain de Coucy, et dont les poèmes frémis- 
sans, les amours périlleuses, les aventures lointaines et la 
seconde mort, mélange bariolé de réel et de fable, ont défravé 
la tradition, le conte et le roman. 

Renaud de Magny, vers le lemps d'Enguerrand II, se 
trouvait « châtelain » de Coucy. Entendons par cela mème qu'il 
n'en était pas seigneur. La fonction de chälelain, équivalente 
en principe à celle de gouverneur, répondait à une charge que 
le possesseur d'un château marquant pouvait créer et concéder 
comme fief. La châtellenie de Coucy, organisée de bonne heure, 
à ce qu'il semble, au profit d’une branche cadette du lignage, 
avail passé par alliance dans la famille de Magny, qui tirait son 
nom, sans doute, du village de Magny-la-Fosse, entre La Fère et 
Saint-Quentin. Au début du treizième siècle, Renaud, fils de 
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Regnier de Magny et de Mauduite de Coucy, portant d'or à la fasce 
d'azur, au chef de couleur inconnue chargé d’un lionceau de 
gueules passant, en détenait la qualité, et peut-être en exercçait 
directement l'office, dans la forteresse que son cousin construi. 
sait alors pour abriter son rêve de roi. 

C'était peut-être un émérite commandant de place, c'était 
sûrement un trouvère délicieux. Son œuvre est courte et concen- 
trée : une vingtaine de petits poèmes lyriques, de « chansons, » 
pour les appeler du nom que leur donnait l’époque. Il y chante 
ses amours pour une dame élue et secrète. Ses espérances, ses 
traverses, ses requêtes, ses plaintes retentissent et s’enche. 
vêtrent. Il fait accueil au sentiment de la nature. Un éloigne- 
ment plein de mystère, un départ pour la Terre-Sainte, apporte 
une note émouvante et qui permet l'hypothèse. Il pourrait se 
présenter là, et la chose n’est pas sans exemple parmi les 
poètes d’oÿ/ et les poètes d’oc, des élémens possibles de biogra- 
phie individuelle. Il est également permis de croire à un simple 
artifice, d'emploi fréquent par ailleurs, et à la présentation ver- 
bale de faits et de sentimens d'ordre purement imaginaire. 

On peut pencher pour la « littérature. » Car Renaud de 
Magny, châtelain de Coucy, parait avoir conduit son existence de 
la façon la plus normale. Très jeune, il se trouvait pourvu d’un 
bénéfice de chanoine de Noyon. On le sait marié : sa femme 
portait le prénom d’Aanor. On lui connait deux fils, dont l’ainé 
lui succède en sa terre paternelle et en sa charge fieffée. Il 
semble qu'il menât la vie des gens de son temps les moins 
pourvus d'aventures. Mais, quelles que puissent avoir été son 
infortune ou sa chance, ce fut un poèle, un vrai poète, qui 
savait sentir et chanter. 


« Puisque mon cœur ne s’en veut revenir — De vous, 
dame... » Ainsi définit-il son amour dans une de ses chansons. 
« Le nouveau temps, le mai, la violette... » Ainsi commenre 


une autre. D’autres encore : « La douce voix du rossignol sau- 
vage... » — « Quand vois venir le beau temps et la fleur. » 
« Tant ne me sais dementer ne complaindre. — Que puisse avoir 
de ma douleur soulas. » Tristesse à présent : « Elle a mon 
cœur, que je n’en quiers ôter... » Et sa plus célèbre, celle qui, 
très vite, courut le public et le classa : « A vous, amans, plus 
qu'à nulle autre gent — Est bien raison que ma douleur com- 
plaigne…. » 
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Le châtelain de Coucy, connu par certaines de ses œuvres 
comme type symbolique d’amant « courtois » et passionné, 
entre de plain-pied dans la légende. Ce qui consacre sa double 
réputation, c’est le roman qui le met lui-même en scène, le 
récit qui porte pour titre deux noms désormais inséparables, 
celui sous lequel on le qualifiait communément et celui d’une 
personne fictive, le roman du Châtelain de Coucy et de la 
Dame de Fayel. 

C'est le récit des amours tragiques d’un chevalier dont l'au- 
teur fait un châtelain de Coucy, poète et guerrier, portant 
prénom de Renaud et les armes de la famille de Magny, avec 
une femme noble du Vermandois, qu’il donne pour la femme 
du seigneur de Fayel, nom de château pris au hasard, semble- 
t-il, parmi les manoirs de la région. Fayel, de nos jours plus 
habituellement orthographié Fayet, était hier encore un village 
dont la carte certifiait l'existence, et qu'on y trouvait s’accotant 
à un assez large bois, à une lieue dans le Nord-Est de Saint- 
Quentin. Entre la résidence du châtelain, Fayet, Saint-Quentin, 
Moy, Vendeuil et La Fère, avec la Terre-Sainte au loin, se 
déroulent les épisodes et les scènes. Le trait final, le mari 
jaloux faisant manger par sa femme le cœur déguisé de son 
amant, représente l’arrangement, à la mode du temps, du 
vieux thème légendaire, peut-être d'origine celtique, la navrante 
histoire déjà versifiée dans le lai qu'Iseut chante en s'accom- 
pagnant sur la harpe, un jour de détresse infinie, comme le 
racontent, en français archaïque et charmant, nos vieux poètes 
à nous, pillés par d’autres. 

Le roman est écrit en vers de huit pieds, rimés en rimes 
plates, le tout selon les rites de ces sortes d'ouvrages. Çà et là 
sont intercalées des pièces de vers présentées comme compo- 
sées et même dites par le héros : ce sont précisément les chan- 
sons qui sont l’œuvre avérée du châtelain de Coucy, ainsi 
incorporées, par ce procédé, à la narration propre. On peut ad- 
mettre que l’auteur, originaire de la région et la connaissant à 
merveille, s'appelait, à peu de chose près, Jacquemond Saques- 
pée. L'époque reconnue de la vie de Renaud de Magny est com- 
prise dans le premier tiers du treizième siècle : la date de la 
composition du roman se placerait au plus tard à deux généra- 
lions de distance. 

L'histoire amoureuse et farouche, objet de confusions fré- 
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quentes, au point de vue de la trame de la légende ou des per- 
sonnages qui s’y trouvent mêlés, modifiée par des variantes, 
soit qu’on l’aitribue à d’autres poètes ou chevaliers, soit qu'on 
y incorpore des élémens tirés du roman non moins célèbre de 
la Châtelaine de Vergy, a défrayé le conte, la nouvelle et le 
théâtre. L'existence réelle de l’œuvre du châtelain de Coucy, la 
supposition, purement gratuite d’ailleurs, que sa partenaire ait 
pu connaitre aussi le don de poésie, ont contribué largement à 
propager la renommée de l’un et de l’autre, sous quelque nom 
qu'on les désigne, et à la renouveler d'âge en âge. 


* 
+ + 


. 

Le châtelain de Coucy est donc amoureux de la dame de 
Fayel. Il se déclare un soir, chez elle, après une visite au chà- 
Leau, où il fut retenu à diner, le seigneur de Fayel étant absent. 
Des joutes et des fêtes, opportunes, multiplient les motifs d’entre- 
tien, de cour discrète et progressante. Le verger du manoir 
possède une petite porte qui donne sur le bois : par la, moyen- 
nantla chambrière, le châtelain gagnera la pièce bien elose où 
l'attend l'objet de ses vœux. Incidens variés, épreuves, 
triomphe. L'amant récile ses gracieux poèmes. Celle vie de 
bonheur s'organise et se prolonge. 

Mais une femme veillait, une dame du pays, belle et bien 
née, sensuelle aussi, qui macérait dans la jalousie. Elle révèle 
tout au mari. La chambrière sauve la situation. Cousine ger- 
maine de sa maitresse, elle se sacrifie pour détourner les soup- 
cons. Inventions variées des deux amans, comme à la cour du 
roi Marc, en Cornouaille. Renaud, méconnaissable sous des 
bandages, soi-disant écuyer blessé sur la route, se fait hospita- 
liser au château. La dame, en pèlerinage avec son époux, se 
laisse choir de cheval, au passage d’un gué. On la soigne au 
moulin, dont le meunier n’est autre que l’écuyer de naguère. 
Enfin le seigneur de Fayel, plus ou moins renseigné, trouve un 
moyen décisif. Il se croise, et demande à sa femme de l’accom- 
pagner en Palestine. Elle accepte, concertant le voyage, chose 
facile à prévoir, avec le troisième pèlerin que l’on devine. Mais 
le châtelain une fois engagé par serment solennel, et la croix 
consacrante cousue sur son vêlement, le maitre de la dame se 
fait reconnaitre malade et délier de son vœu. 

Renaud, fidèle à sa parole, part solilaire et désespéré. Le 





LA DESTRUCTION DE COUCY. 179 


seul bien qui lui reste au monde, il l'emporte avec lui : deux 
tresses dorées, longues, soyeuses, lourdes, que son amante lui 
offrit, comme une part d'elle-même. Il les met sur son heaume. 
Le Chevalier Qui Porte Tresses, ainsi le nomment là-bas les 
Sarrasins qu'il terrifie. Mais le poison d’une flèche a raison de 
lui. 11 veut revoir la France. Il expire en mer. Son écuyer 
revient seul, rapportant à la dame, sur l'ordre du mourant, 
dans un coffret, son cœur desséché, avec une lettre dernière et 
les blondes nattes. 

Aux abords de Fayel, l’écuyer se fait surprendre. Alors, 
comme au temps d’Iseut offerte aux lépreux de Tintagel, le 
seigneur de Fayel accomplit un acte féroce. Il fait accommoder 
le cœur comme un mets délicat. La dame, au souper, le mange, 
insoucieuse, et mème en vante la saveur. La vérité eriée par 
l'époux, la lettre et les nattes certifiant le sacrilège, elle jure 
simplement que nulle chose ne mangera jamais plus. Et lors, 
dit le vieux texte : « Ne demoura gaires après — Qu'elle requit 
à Dieu merci — Et l'ame del corps s'emparty. » 

Telle était la fin que la légende et la fiction prètaient au 
châtelain de Coucy et à l’objet de sa passion. Sous l'éclat du 
titre de sa charge plus que sous le bruit de son nom, Renaud 
de Magny a conquis l'illustration qui se peut acquérir par le 
verbe et l’image. Lui aussi, comme Enguerrand ILE, aurait pu 
se dire : Exegi monumentuin… 

S'il ne construisil pas, comme le grand féodal, la forteresse 
magique dont rien ne subsiste plus aujourd'hui, s’il ne la pos- 
séda pas souverainement, on peut cependant l’imaginer, châte- 
lain du château, vivant à son ombre, parcourant ses chemins 
de ronde, faisant sonner ses pas dans la vis du donjon, 
atteignant la plate-forme et la crête du couronnement, et là, 
silencieux, quelque soir de mai, au sommet de la tour géante, 
les trompettes guerrières une fois tues, écoutant par-dessus les 
vergers de la côte la voix musicale qui lui donnait le rythme 
et le départ d'un de ses poèmes : « La douce voix du rossignol 
sauvage... » 
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Ni donjon, ni château, ni ville n'existent plus. Les Zerstü- 
runghkomman dos et les Zerstürungpiquets se sont chargés de la 
besogne, à loisir, avec des soins de professeur. La masse informe 
des débris écroulés sur le promontoire coule et descend le long 
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des pentes comme des poussées de lave sur les flancs ravagés 
d'un cratère. Seul, dans un chaos minéral, se profile encore 
un pan de mur, fraction de courtine à laquelle s’adossait la 
salle des Preuses, entre les deux tours d'angle tombées en 
poudre. La base du donjon se devine, masquée par les gravals 
qui l’enfouissent. Toute la contrée, alentour, apparut comme 
chimique et lunaire à ceux qui la reconquirent. Le règne végé- 
tal et le règne humain y avaient été annulés par des hommes, 

Entre tant de crimes, celui-ci, inutile, minutieusement pré- 
médité, porte une marque spéciale. La gloire du donjon de 
Coucy devait ulcérer de souveraines jalousies : c’est pourquoi 
il a été supprimé de la surface de la terre. La ruine restaurée 
de Hoh Kœnigsburg ne sera plus maintenant concurrencée par 
un rival supérieur. 

Au moins, les os émiettés du géant, comme les squeleltes 
blanchis de la vallée de Josaphat, ont-ils pu connaître la vision 
de combattans d’un autre àge montant à l'assaut de ces 
décombres, par une nuit vengeresse, et pénétrant furieusement 
sur leur masse en poussière arrachée à une race exécrable. Et 
les ombres des chevaliers d'autrefois, errantes hors de leurs 
tombeaux profanés, ont-elles pu saluer les fantassins de France, 
des armes inconnues à la main, poursuivant de tas de pierres 
en tas de cendres un ennemi faiblissant, les glorieux fantassins 
dont les uniformes gluans de fange ou raides de glace portaient 
comme insignes l'ancre marine du héros colonial et le cor du 
chasseur que Roland reconnaitrait pour le sien. 


GERMAIN LEFÈVRE-PoxraLis, 
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CE QUE LES COLONIES 


ONT FAIT POUR LA FRANCE 


L'Allemagne attendait de la guerre la conquête de la plus 
grande partie des colonies françaises ; ses publicistes ne discu- 
taient que sur le peu qu'ils voulaient bien nous en laisser. 
Lorsque, dans les derniers jours de juillet 1914, le chancelier 
comptait encore sur la neutralité de l'Angleterre, il assurait 
sir Edward Goschen, ambassadeur à Berlin, qu'il ne visait 
aucune annexion territoriale aux dépens de la France; mais, 
l'ambassadeur lui ayant posé une question au sujet des colonies 
françaises, « il répondit qu'il ne pouvait s'engager d'une manière 
semblable à cet égard (1). » On n’a pas oublié la noble réponse 
du ministre des Affaires étrangères britannique datée du 30 juillet; 
elle commence en ces termes : « Le gouvernement de Sa Majesté 
ne peut pas accueillir un seul instant la proposition du chance- 
lier de s'engager à rester neutre dans de telles conditions. » 

Dans l'illusion que leur irrésistible puissance terminerait la 
guerre par une victoire totale en quelques semaines, les Alle- 
mands avaient tout préparé, de longue main, pour nous expro- 
prier promptement de nos colonies. Ils estimaient que ce domaine 
était pour la France une cause de faiblesse; ils jugeaient que 
nos troupes et notre matériel de guerre étaient ainsi dispersés 
à travers toutes les mers du globe ; ils étaient convaincus que, 
dans chacune de nos possessions, la crainte d’une insurrection 
des indigènes « accrocherait » au moins les contingens de nos 
garnisons coloniales : ainsi, pour le succès de leur dessein 


(1) Télégramme officiel adressé de Berlin, le 29 juillet 1914, par sir E.Goschen 
à sir Edward Grey. 
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d'agression, il y aurait là des diversions s’entretenant elles- 
mêmes. Aussi bien, la proie était tentante ; n’avions-nous pas 
laissé nos ennemis s’insinuer partout dans nos colonies, 
cueillir le fret dans nos ports, ouvrir à Hambourg des marchés 
pour les palmistes de notre Afrique Occidentale, les bois du 
Gabon, le caoutchouc de Madagascar ? 

L'avenir leur semblait si peu douteux qu'ils avouaient leurs 
ambitions et menaient presque publiquement leurs intrigues ; 
quelques mouvemens indigènes, pensaient-ils, suffiraient à 
ruiner la souveraineté française, très peu enracinée ; l'Allemagne 
organisatrice interviendrait alors et ne larderait pas à tout paci- 
fier, à tout exploiter scientifiquement. Une rapide comparaison 
de deux livres fera comprendre le cynisme et découvrira les 
procédés de nos adversaires ; l’un est l'ouvrage d'Otto Richard 
Tannenberg, La plus grande Allemagne (1), l'autre l'exposé de 
Pierre Alype sur La provocation allemande aux Colonies (2). 
Tannenberg est un pangermaniste moins diplomate que le prince 
de Bülow, mais il n’a rien écrit qui ne s'inspire des mêmes 
idées, du même fétichisme de la race supérieure, que La Poli- 
tique allemande de l'ancien chancelier; tous deux parlent le 
langage de l’éternelle Allemagne. Or Tannenberg revendique 
explicitement un vaste empire centre-africain, aux dépens de la 
France et de la Belgique, un autre dans l'Asie tropicale, une 
zone d'influence dans la Chine intérieure, sans parler de nou- 
veaux domaines allemands dans l'Amérique méridionale et dans 
la Turquie d'Asie, « car nous avons avec les Turcs des rela- 
tions tout à fait amicales! » 

La « provocation » n'avait épargné aucune de nos colonies : 
elle travaillait les indigènes musulmans de Tunisie et d'Algérie 
par des Jeunes-Tures, elle préparait au Maroc, avec l’aide de 
protégés disséminés dans les villes et les tribus, un second coup 
d'Agadir; des fusils étaient entreposés chez des affiliés, Alle- 
mands ou indigènes, à la solde de Karl Ficke, résident de Casa- 
blanca. Les deux seuls territoires indépendans de l’Afrique, le 
Libéria et l’Abyssinie étaient des foyers de complots germa- 
niques contre les Puissances coloniales africaines. En Extrême- 
Orient, le consul allemand de Hongkong, M. Voretsch, s’entou- 
rait de révolutionnaires annamites, avec lesquels il préparait 


(1) Traduction Millioud, Paris, 1916. L'original a paru en 1941. 
(2) Paris, 4915. 
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l'expulsion des Français d'Indochine; il se tenait en correspon- 
dance avec des fonctionnaires chinois des provinces limitrophes 
du Tonkin, et des soldats de la Légion étrangère, Allemands 
d'origine, de nos garnisons frontières ; il avait des émissaires 
au Siam, et visait aussi l'Inde anglaise. 

L'Allemagne, par elle-même, n’a pu rien faire ou presque, 
contre nos colonies : lancer quelques obus sur Philippeville et 
Bône, du Gæben et du Breslau qui gagnaient Constantinople, 
couler une canonnière en rade de Taïti furent ses seuls exploits 
de guerre, médiocres et sans lendemain. Mais elle avait dévolu 
un rôle plus actif à des complices indigènes, dont la tâche élait 
soigneusement distribuée ; ceux-là devaient, non seulement jeter 
les Francais à la mer, mais inquiéter les Anglais et même les 
Italiens, afin de les décider tout au moins à garder la neutralité. 
Le canon de la Marne a brisé le rêve allemand, aux colonies 
comme en Europe; ce n’est plus à des conquêtes, suivant les 
vœux du pangermanisme, que le Kaiser doit songer, mais à la 
défense d’un empire dont la vigueur offensive est définitivement 
enrayée. Cependant ces colonies françaises, dont il escomptait 
l’aide indirecte contre leur métropole, ajoutent une force nou- 
velle à celles qui déjà sont coalisées contre la violence germa- 
nique : pour la lutte nationale qui mobilise toutes ses énergies, 
la France trouve dans ses colonies des soldats, des ravitaille- 
mens, de l'argent; elle élabore avec elles, sous le feu,un avenir 
d'étroite et féconde solidarité. 


# 
+ * 


Les métropolitains en résidence aux colonies sont en pelit 
nombre ; dans l'Afrique du Nord seulement, pays tempéré, où 
nos premiers établissemens sont vieux déjà de près d’un siècle, 
une population notable, de langue et d'origine françaises, s’est 
conslituée, qui vit presque exactement sous les mêmes lois que 
celles de la métropole. Les conscrils et les réservistes de l'Algérie 
sont partis comme ceux de France, touchés le même jour par 
l'ordre de mobilisation; pour la Tunisie, il en fut à peu près de 
mème, tandis qu'au Maroc, pays de toute récente occupation, le 
résident général imposa quelques règles spéciales à l'ardeur des 
concitoyens, empressés à faire tout leur devoir. On peut estimer 
à 120000 hommes le contingent des Français qui sont ainsi 
venus de l'Afrique méditerranéenne grossir les diverses unités 
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de notre front; c'est l’effectif de trois forts corps d'armée, sur 
le pied de guerre. Dans nos « vieilles colonies, » Guadeloupe, 
Martinique, Guyane, Réunion, la loi militaire n’était pas inté- 
gralement appliquée au début des hostilités; elle joue sans 
réserve depuis avril 1915, et a fait passer sous les drapeaux, des 
réservistes territoriaux aux « bleuets», environ 140 000 Francais 
créoles, affectés suivant leur àge et leur instruction. 

Dans nos colonies tropicales, Afrique et Asie, où les Fran- 
çais d’origine se comptent par unités,une mobilisation intégrale 
aurait privé, brusquement, nos possessions de presque tous leurs 
états-majors, économiques et administralifs ; la raison comman- 
dait donc d'apporter à la rigueur des principes certains tempé- 
ramens : les Journaux Officiels des colonies ont publié les listes 
nominatives des Français placés « en sursis d'appel; » le total 
ne dépasse pas quelques centaines. Rendons ici l'hommage 
qu'ils méritent non seulement à ceux qui sont partis, mais à 
ceux qui sont restés : alors que la prudence élémentaire interdit 
les séjours trop prolongés sous les climats tropicaux, ils sont 
demeurés à leurs postes, chargés d’un travail plus lourd, bien au 
delà des limites coutumières; tous ont, ainsi, fait campagne; 
plusieurs sont morts à la peine; eux aussi, sur le front colonial, 
ils ont tenu ; en eux, comme en un cadre vivant, s’est incarnée 
l'énergie française, résistance aux régressions d’une huma- 
nité de civilisation récente, direction de l'activité de guerre, 
semailles pour des moissons qui ne lèveront qu'après la paix. 

Ainsi les colonies n'ont pas aggravé les soucis de la France, 
eugagée en Europe dans le plus formidable conflit de l'histoire; 
il a suffi, pour les maintenir en ligne, d’un nombre minime de 
Français, qui ont trouvé un point d'appui solide dans le 
loyalisme général des indigènes. Le premier service que les 
colonies aient pu rendre à la métropole, — la première décep- 
tion qu'elles infligèrent à nos ennemis, c'est d’avoir dispensé la 
France de s'inquiéter pour elles ; concours négatif, si l’on veut, 
mais pourtant inestimable, car il fut celui du début et n'a 
pas tardé à changer de signe. Ce n'est pas qu'on n'ait observé 
çà et là parfois des mouvemens de mécontentement chez les 
indigènes, mais, grâce à des concours indigènes aussi, nulle 
part ces incidens n'ont dégénéré en troubles dangereux ; en les 
racontant brièvement, nous expliquerons à la fois comment 
nos adversaires avaient essayé de dresser nos colonies contre 
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nous et comment ces manœuvres ont tourné à leur confusion. 

En Indochine, des passans étrangers, Chinois pour la plupart, 
répandaient en août 1914 le bruit des succès allemands, pré- 
disaient la chute de Paris, engageaient les indigènes à se 
défaire à tout prix de leurs billets de banque français. Des bandes 
de pirates profitaient de l'inquiétude ambiante pour piller des 
villages du Tonkin et de la Cochinchine; d’autres parcouraient 
le haut pays, aux ordres de déserteurs de nos régimens anna- 
mites. À la cour de Hué, autour du très jeune roi Duy Tan, 
une agitation suspecte régnait dans quelques cercles du palais; 
là l'incertitude se prolongea plus que dans les autres parties de 
l'Indochine, jusqu'à une fugue, vraiment enfantine, du Roi, au 
printemps de 1916. Mais cette excitation demeura toute super- 
ficielle : Duy-Tan, ainsi que son père, furent déportés à la 
Réunion et le conseil des ministres annamites désigna dans la 
famille royale, avec l'agrément du gouvernement général, un 
nouveau souverain. En revanche, le roi du Cambodge, Sisovat, 
apporta dès le début à la France un concours personnel des 
plus empressés et des plus utiles : on le vit parcourir les cam- 
pagnes, sans aucun apparat, expliquant familièrement aux 
paysans leurs devoirs de soumission et de collaboration à la lutte 
que soutient la France. Une même action fut exercée opportu- 
nément par le roi de Luang-Prabang dans la région du haut 
Laos. Ajoutons que dans les deltas à rizières, les notables des 
communes s'associèrent à l'administration française pour la 
suppression rapide du brigandage dont ils étaient les premières 
viclimes. Un renforcement des garnisons de la frontière de 
Chine, quelques démonstrations par des colonnes volantes et, 
surtout, la bataille de la Marne firent le reste : dès la fin de 
191%, des portraits du général Joffre apparaissaient dans une 
foule de cases, à côté de l'autel des ancêtres. 

L'Afrique Occidentale a été le théâtre d'une expérience 
poussée trop vite, et non sans une réelle imprudence, le recru- 
tement intensif des tirailleurs noirs, dits Sénégalais. Les 
tribus auxquelles nous nous adressons sont très inégalement 
apprivoisées, certaines naturellement belliqueuses, d’autres 
pacifiques jusqu'à la mollesse; lorsque le recrutement n'est 
pas lentement progressif, comme avant la guerre, il arrive 
que des chefs de villages se débarrassent, en les « comman- 
dant volontaires, » des vagabonds et des « fortes têtes. » 
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Quelles que soient l'expérience et la patience des fonction- 
naires français préposés à ces délicates opérations, ils peuvent 
ètre trompés, ou même débordés; il y eut ainsi en Afrique 
Occidentale des émeutes locales, particulièrement dans la boucle 
du Niger et dans le haut Dahomey. A ce moment, les autorités 
de la côte, démunies par l'envoi en France des meilleurs élé- 
mens, ne disposaient pas d'effectifs et d’approvisionnemens 
sûrs pour une répression immédiate, si bien que le mouvement 
prit quelque ampleur. M. Clozel, gouverneur général, l'a 
déclaré lui-même, en ouvrant à Dakar, en décembre 1916, la 
session du Conseil de gouvernement. Mais les quelques admi- 
nistrateurs et officiers restés dans la colonie, aidés des résidens 
français partout où il y en avait encore, avaient pu du moins 
circonscrire les foyers ; puis, avec des troupes de qualité, très 
peu nombreuses, ils ont repris en main tout le pays. 

La provocation germanique trouvait au Maroc un terrain 
d'élection : un pays incomplètement occupé encore, des dissidens 
très actifs dans des régions montagneuses d'accès difficile, une 
complication touffue d'hypothèques internationales grevant la 
liberté du protectorat français offraient, semble-t-il, des 
chances exceptionnelles aux pècheurs en eau trouble. En France 
on s'était demandé s’il ne conviendrait pas d’évacuer presque 
Lout le Maroc, nous bornant à l'occupation des ports. Le général 
Lyautey, résident général, se prononça nettement contre ce 
programme ; il résolut de reporter sur la périphérie toute la 
défensive, afin d'étendre au maximum la région maintenue 
sous notre influence, et d'en associer à nous les habitans aussi 
étroitement que possible : le succès le plus décisif a consacré 
cette politique hardie et clairvoyante, qui fut d’ailleurs servie 
par un dévouement aussi ingénieux qu'opiniätre de tous les 
Français du Maroc. Les Berbères du Grand Atlas, un instant 
enorgueillis par l'échec que subit un de nos détachemens (El 
Herri, 14 novembre 1914), furent vite assagis par une riposte 
foudroyante du général Henrys; d’autres leçons furent infligées 
aux tribus du Nord, que des agens allemands ravitaillaient à 
travers la zone espagnole. Bien que toutes les difficultés ne 
soient pas encore résolues, on peut dire que, dès le début de 
1915, le point mort a été franchi ; le Maroc demeure français, et 
n’a pas cessé d'apporter une aide substantielle à la métropole; 
relevons, comme un symbole, la première visite du résident 
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général, le 22 septembre 1915, à Agadir, le port célèbre par la 
démonstration allemande de 1911. 

L'Algérie et la Tunisie ont traversé aussi quelques momens 
pénibles, où l’on a pu mesurer la constance de nos compatriotes 
et le loyalisme de presque tous nos indigènes. Lorsqu'elle entra 
dans la guerre, en mai 1915, l'Italie n’avait, pas plus que nous 
au Maroc, terminé son œuvre de pacification en Tripolitaine. 
Elle préféra rabattre sur la côte ses troupes de l’intérieur, ce 
qui peut s'expliquer par le caractère désertique de cet arrière- 
pays, très différent du versant atlantique de l'Atlas. Cette 
retraite provisoire rendit courage aux nomades hostiles; la 
Turquie, alliée de l’Allemagne, fit passer aux rebelles par des 
rades non surveillées, des officiers, des armes, de l'argent. Les 
troupes françaises du Sud tunisien accueillirent fraternellement 
les garnisons italiennes de quelques postes qui se replièrent 
au Nord-Ouest; elles-mêmes durent subir le choc de djiouch 
très mordans; la défense de tel bord; par une poignée de ter- 
ritoriaux mourant de soif, jusqu'à l’arrivée de renforts, est 
un épisode digne des plus belles pages de notre épopée afri- 
caine. Cependant que la Tunisie du Centre et du Nord prenait 
part bravement à la grande guerre, le résident général, qu'ac- 
compagnaient un des fils du Bey et le général commandant le 
corps d'occupation, inaugurait le chemin de fer de Gabès, ligne 
stratégique par laquelle la locomotive atteint, à 524 kilomètres 
de Tunis, la lisière du Sahara (avril 1916). 

L'Algérie, déjà plus vieille terre française, n’a commencé 
qu'aux toutes dernières années du xix° siècle, à définir le 
régime qui en a fait une annexe originale de la métropole; il 
lui faut un budget à elle, des lois spéciales inspirées de celles 
de France, mais non exactement calquées sur elles; ses indi- 
gènes, qui ont vu depuis plus de trois quarts de siècle des 
Français parmi eux, connaissent mieux les avantages de cette 
association et, parfois, discernent mieux en quoi la race direc- 
trice ne l’a pas développée suffisamment encore. Nousessayions, 
depuis trois ans, l'application de la conscription aux indigènes 
algériens, suivant des formules assez souples et retouchées par 
l'expérience. La guerre nous a déterminés à une accélération 
du mouvement d'où, en quelques endroits, des mécomptes. 
En 1914 et 1915, la médiocrité des récoltes donna crédit à 
quelques agitateurs et l'administration dut faire plusieurs 
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exemples. Tout est rapidement rentré dans l’ordre, avec la col- 
laboration active de chefs indigènes, les plus respectés de leurs 
coreligionnaires. Dans les districts de colonisation française, 
dans les communes mixtes où parfois des familles européennes 
sont isolées parmi des milliers d’indigènes, les femmes des 
colons mobilisés ont montré, avec la vaillance au labeur des 
paysannes de France, un courage, un esprit de discipline et de 
direction auxquels M. Lutaud, gouverneur général, rendit 
justement un public hommage. 





Li 
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Ainsi les colonies ont paré aux dangers d’une crise qui les 
surprenait en pleine évolution; elles ont mis en pratique la 
fière devise de l'Italie contemporaine, fare da se. Elles se sont 
elles-mêmes affermies pendant la guerre; elles ont porté leur 
effort, sur les terrains d'outre-mer, au delà de leurs propres 
limites, et directement participé à la guerre sur son théâtre 
principal. Cette confirmation de la puissance française aux colo- 
nies n'est nulle part plus sensible qu’au Maroc. La préface que 
le général Lyautey écrivait, en janvier 1916, pour le rapport 
général sur le protectorat à la veille de la guerre, fait ressortir 
cette avance, réconfortante et vraiment glorieuse. Vainement 
les agens de l'Allemagne encouragent les chefs qui nous sont 
hostiles, Abd el Malek au Nord, EI Hiba au Sud et, dans la 
banlieue de Tanger, ce Raisuli dont les Espagnols ont fait témé- 
rairement un de leurs auxiliaires. L'abolition de la protection 
allemande et autrichienne, l’arrestation des résidens ennemis 
les plus compromis, l’arrivée de plusieurs milliers de prison- 
niers qui furent employés sur les chantiers de travaux publics 
ont démontré aux Marocains ce que valent les fanfaronnades ger- 
maniques; ils s'attachent plus volontiers désormais à la France, 
qui leur apparaît forte en même temps qu'elle les enrichit, 

Ce sont des troupes coloniales qui ont conquis les colonies 
africaines de l'Allemagne voisines de nos possessions, le Togo 
et le Cameroun; elles ont opéré en liaison tout amicale d’un 
côté avec les Anglais, de l’autre avec les Anglais et les Belges. 
L’occupation du Togo fut relativement facile, bien que, de là, 
les Allemands eussent tout préparé pour envahir notre Dahomey: 
un gouverneur allemand du Togo, en visite dans cette colonie 
et invité à notre revue du 14 juillet, en 1908, ne faisait-il pas 
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suggérer aux indigènes que les Français renoncaient à leur 
territoire et déjà rendaient au chef de leurs successeurs les 
honneurs militaires! Dès septembre 1914, tout le Togo était 
aux mains des Alliés; les Allemands avaient, avant de se rendre, 
détruit une puissante station de télégraphie sans fil, élevée dans 
le plus grand mystère, qui devait notamment guider leurs 
corsaires dans l'Atlantique méridional. L'administration des ter- 
ritoires du Togo a été réglée à l'amiable, provisoirement, par les 
autorités anglaises et françaises des colonies limitrophes, Gold 
Coast et Dahomey; les deux métropoles n’ont eu à intervenir 
que pour approuver cette convention, sanction de l’heureuse 
initiative des troupes et des fonctionnaires de leurs colonies. 

La campagne du Cameroun fut, au contraire, longue et 
pénible ; elle ne fut terminée qu’au début de 1916, par la retraite 
des derniers contingens allemands sur le territoire espagnol 
du Muni, où ils furent désarmés. On se rappelle que le traité 
du # novembre 1911 avait cédé à l'Allemagne, en échange de 
ce que nous pouvions croire son désintéressement au Maroc, une 
portion notable de notre Congo et notamment deux « piqûres » 
par où ce « nouveau Cameroun » s’avançait Jusqu'à la rencontre 
du Congo belge, au contact des biefs navigables du bassin inté- 
rieur. Quand la guerre éclata, les Allemands, avec leur mauvaise 
foi coutumière, chicanaient sur l'extension de ces piqüres; 
nous étions sur le point de porter ce litige devant la Cour de La 
Haye. Le premier soin de nos troupes d'Afrique Équatoriale, 
au début des hostilités, fut de réoccuper le territoire cédé, où 
déjà les Allemands avaient accumulé d'importantes défenses ; 
mais nous n'en sommes pas restés là et, peu à peu, l’ancien 
Cameroun tout entier a subi le sort du nouveau. Ainsi ce sont 
les coloniaux français qui ont vengé notre Afrique Équatoriale 
des sacrifices imposés par le traité de 1911, et préparé pour cette 
région le remembrement interallié du continent noir. 

La conquête du Cameroun affranchit de tout souci les 
Belges, qui étaient comme nous menacés par l’insatiable ambi- 
lion allemande. La neutralité spéciale de leur colonie congolaise 
avait été violée, à la fin d'août 1914, par une attaque des Alle- 
mands contre un poste belge du lac Tanganika; dès lors, les 
troupes du Congo belge prirent part aux opérations contre le 
Cameroun, de même qu’elles ont concouru plus tard avec les 
Anglais à l'investissement de l’Est-africain allemand : les dra- 
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peaux français, anglais et belge furent hissés ensemble sur la 
dernière place forte du Cameroun allemand, Yaoundé. Sur un 
autre front de la guerre coloniale, en Tunisie, la France a pu 
prêter un utile appui à ses alliés; nous avons vu comment les 
troupes de notre Sud-tunisien s'étaient solidarisées avec celles 
de la Tripolitaine italienne. Bizerte, avec l’arsenal très moderne 
de Sidi-Abdallah, fut une base précieuse pour toutes les flottes 
de l’Entente, en combinaison avec Malte ; beaucoup de transports 
de troupes et de ravitaillemens ont été organisés à Bizerte; 
c'est près de cette ville aussi que furent installés, reposés, 
reconstitués, la plupart des régimens de la vaillante armée 
serbe, recueillis à Corfou. Par Bizerte, nous touchons à la parti- 
cipation directe de nos colonies dans la grande guerre. 


*k 
* * 


Cette participation s’est traduite de bien des manières : levées 
d'hommes, fabrication de matériel, prestations en nature et en 
argent; la contribution coloniale, sous toutes ces formes, fut un 
concours puissant pour la métropole. Nous avons parlé plus 
haut des citoyens français résidant dans nos colonies, et dit 
comment ils s'étaient courageusement acquittés de leurs obliga- 
tions militaires ; n’y revenons ici que pour signaler, à côté du 
leur, le zèle patriotique des Français habitant l'étranger ; ils ont 
rivalisé d’ardeur, ingénieurs, négocians, missionnaires, artisans, 
pour venir prendre leur place dans leurs régimens, sans souci 
des intérêts qu'ils laissaient derrière eux, parfois irrémédiable- 
ment compromis. Les indigènes de nos colonies ne pouvaient 
nous prêter un concours militaire du même ordre, puisqu'ils 
n’entrent dans l’armée (sauf exceptions particulières à la Tunisie 
et à l'Algérie) que par engagemens volontaires; tel fut toujours 
le cas de nos vieux tirailleurs nord-africains, familièrement 
appelés Turcos, de nos Sénégalais, de nos Malgaches, de nos 
Indochinois et, plus récemment, de nos soldats des « troupes 
auxiliaires marocaines. » Nous avons rapidement dirigé sur le 
front, pendant l'été et l’automne de 1914, toutes les unités 
indigènes disponibles de l'Afrique du Nord (beaucoup tenaient 
campagne au Maroc) et de l'Afrique Occidentale ; la « division 
marocaine, » qui s’est couverte de gloire à la bataille de la Marne, 
comptait, à côté de militaires français, des fantassins indigènes 
du Maroc qui ne leur furent pas inférieurs. 
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Très éprouvées par les premières rencontres, ces troupes 
durent recevoir ensuite des renforts de dépôts à peine consli- 
tués; petit à petit, Nord-africains et noirs eurent en France 
leurs centres d'instruction et de repos, leurs parcs de munitions, 
leurs hôpitaux, voire leurs mosquées ; des sociétés d'assistance 
se formèrent pour apporter tous les réconforts possibles à ces 
braves gens qui versaient généreusement leur sang au service 
de la France. Plusieurs décrets successifs, de 191% à 1916, 
prouvent que l'administration de la guerre a appris à mieux 
ménager cette ressource excellente, en mobilisant nos indi- 
gènes suivant leurs aptitudes et combinant l'intérêt de la 
métropole avec celui des colonies elles-mèmes, qui sont seule- 
ment deux aspects de l'intérêt national. Le système des 
primes pour engagement et rengagement a été complété par 
des allocations aux familles des hommes sous les drapeaux; si 
différentes que soient des nôtres les coutumes domestiques 
indigènes, aucune résolution n’a mieux fait comprendre aux 
populations de nos colonies que tous, sans distinction de sexe 
ni d'âge, étaient engagés dans la même partie que la grande 
Puissance protectrice. 

On ne peut donner, sur les contingens d’indigènes enrôlés 
dans nos armées, que des chiffres approximalifs ; les plus vrai- 
semblables ont été réunis par M. Georges Boussenot, député de 
la Réunion, en une instructive brochure récente (1). D'après ces 
indications, les sujets français d'outre-mer ont contribué à la 
défense armée de la métropole au nombre minimum de 
280 000 hommes, dont beaucoup enrèlés dans des corps d'élite ; 
la fougue des tirailleurs nord-africains et des spahis, partout 
où ils furent engagés, a été digne de sa réputation légendaire ; 
des Sénégalais, ainsi qu'un bataillon d'Indochinois, se sont 
signalés sous Verdun; d’autres aux Dardanelles. Il est remar- 
quable que partout les premières familles indigènes ont tenu 
à envoyer au front français quelques-uns de leurs enfans ; plu- 
sieurs ont, grade par grade, conquis les galons d’officier, avec 
les citations les plus élogieuses. 

Depuis 1915, le recrutement n’est plus appliqué seulement 
pour la relève des combattans ; d’autres engagemens ont été 
provoqués, qui ont affecté des milliers d’indigènes à nos ser- 


(1) La France d'Oulre-mer palicipe à la guerre, Paris, Blum, 1916. 


1 
\ 


grorraisé 


rent ir ir 


D pre ee dot ve sé 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


vices militaires de l'arrière, ainsi qu’à des usines de guerre, 
Déjà, depuis 1912, des Kabyles étaient mineurs dans des houil- 
lères du Pas-de-Calais, d’autres manœuvres dans des raffineries 
parisiennes. L'essai, qui avait été satisfaisant, fut généralisé: 
cette mobilisation civile, qui assure aujourd’hui aux familles 
des allocations analogues à celles de la mobilisation militaire, 
à pourvu aux besoins d’abord des usines de guerre en Algérie, 
puis de diverses autres dans la métropole ; d'autres Algériens 
ont été envoyés dans la Beauce, pour la moisson, ou dans les 
ports, pour la manutention des docks. Un effort analogue a 
élé demandé au Maroc ; des spécialistes ont élaboré un contrat 
de travail adapté à ces innovations. L'Indochine a envoyé en 
France des convois d'ouvriers depuis le mois d'août 1915; ces 
Annamites, très alertes, doués d’une rare faculté d'imitation, 
sont très appréciés dans les fabriques de munitions et dans les 
ateliers d'aéronautique ; d’autres, ainsi que des Malgaches, font 
d'excellens infirmiers, silencieux, sobres, soigneux. Le profit 
de ces découvertes, issues des improvisations de guerre, ne 
disparailra pas au retour de la paix. 

Peu préparées pour la production industrielle, les colonies 
n'ont pu contribuer que par des appoints à la fabricalion du 
matériel, sur leur propre territoire. En général, la main- 
d'œuvre coloniale a bésoin pour ces travaux d’une éducation 
qu'il n'est pas possible de lui donner sur place; de plus, 
les transports intérieurs n’ont pas été aménagés pour la cireu- 
lation facile des minerais et marchandises lourdes; l'Algérie 
attend encore le chemin de fer qui emmènera sur le port de 
Bône le fer qui git par montagnes entières, dans l’Ouenza; en 
Nouvelle-Calédonie, les premiers hauts fourneaux traitant le 
nickel n'ont été mis à feu que peu de mois avant les hostilités. 
Dans l'impossibilité d’équiper aux colonies une industrie de 
guerre: suffisante pour renforcer la métropole, les autorités se 
sont plus modestement proposé de maintenir les approvision- 
nemens de leurs propres territoires ; là, bien souvent encore, il 
a fallu recourir à des importations. 

Mais les colonies étaient capables de coopérer d'autre manière 
au ravitaillement du front européen ; beaucoup de leurs produits 
naturels sont des articles de grande consommation, pour les 
besoins civils aussi bien que militaires ; elles ont de leur mieux 
mobilisé ces ressources, afin d’en faire profiter la France, et 
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mi suvent les Alliés. La longue durée de la guerre a posé une 
mnt : question qui n’avait, au début, préoccupé que quelques spécia- l 
CRE listes, celle du change; les statistiques de 1916 accusent que la Î 
ali France a importé, pendant ces douze mois, pour dix milliards 
milles de francs au delà du total de ses exportations ; cet excédent res- 
ns. sortirait plus formidable, si les calculs avaient été faits sur la 
pre valeur actuelle des marchandises, et non sur des mercuriales 
be périmées ; en ce moment, nous manquons de la compensation 
que nous apportent d'ordinaire la venue et le séjour en France 
pt de nombreux étrangers. Il est donc exact de dire que, du fait 
ss de la guerre, notre pays engage largement son capital; son 
dde: crédit à l'extérieur n’a pas pu n’en point éprouver le contre- - î 
25 "8 coup, d'où la perte au change que subit notre papier sur tous # 
ne les marchés neutres. Cette crise a été sensiblement atténuée 4 
7 par l'envoi de marchandises coloniales, dont le règlement, pure- à 
é pe ment domestique, ne réagit pas sur les cours du change ; mais 
ds: il importerait de renforcer beaucoup ce mouvement. 4 
" L'Indochine, grenier à riz, a expédié plusieurs milliers de 4 
tonnes de cette céréale en Europe; une partie était une contri- : 

cn bution purement gratuite; elle a envoyé aussi du maïs, plante 4 
* du que les Annamites cultivent très volontiers depuis quelques 4 
a années, alternativement avec le riz, là où ils peuvent aisément 4 
ne diriger l'irrigation. L'Afrique du Nord a souffert de mauvaises 

plus, récoltes de grains, en 1914 ct 1915; elle n’a donc pu fournir à 

mis la métropole son contingent coutumier; les autorités ont dû même 

se prendre des précautions pour conserver sur place, et parfois 

rt de importer, les quantités nécessaires aux semailles. La contribu- 

dés tion en vin a élé proportionnellement supérieure, ainsi que celle 

ai le en fruits et en viande. Les Antilles et la Réunion, où la canne 

liés. avait bien donné, ont réservé pour la métropole leurs sucres et 

” de leurs rhums ; on a signalé, en novembre 1914, un chargement 

pe ” direct de sucre de la Réunion à destination de l'Algérie. L'Inten- 

M dance a réalisé au Maroc des achats considérables en blé, dont 

re, il une partie a ravitaillé la Tunisie et les armées du Levant; les 

F œufs marocains, dirigés par millions sur la France pendant les 

er mois d'hiver, remplacèrent ceux que les Balkans et la Russie ne 

ue nous envoyaient plus. Le chemin de fer abyssin, achevé en 1915 

é les jusqu'aux portes d'Addis Ababa, fit descendre par Djibouti des 

À grains et des cafés éthiopiens. 

, 





Une mention spéciale doit signaler le progrès des usines 
13 
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coloniales pour l’abatage industriel du bétail et la conservation 


frigorifique des viandes. Dès avant la guerre, des essais avaient cok 
été tentés par quelques municipalités de France, pour recom- 146 
mander au public ces viandes, très saines, d'usage courant lot 
depuis longtemps en Angleterre et contre lesquelles se coalisaient sa 
la prévention des cliens et la jalousie de la concurrence. Les sol- pol 
dats aux armées, souvent ravitaillés en « frigo, » auront beau- val 
coup contribué à faire justice de ces routines ; mais nos colonies, fur 
si riches en bétail, n’ont encore expédié que de médiocres quan- da 
tités; 1l faudra beaucoup plus, pour atténuer, après la guerre, de 
la rigueur de la vie chère. La Nouvelle-Calédonie, trop éloignée br 
d'Europe, trouve cependant des acheteurs pour sa fabrique de l 
Gomen-Ouaco, sur son propre territoire et en Océanie. Mada- Gi 
gascar est voisine du très important marché britannique de 

l'Afrique australe, et a pu aider à l’approvisionnement des troupes 

alliées engagées dans l'Est africain allemand. Pour la France 

elle-même, il faut compter de préférence sur l'Afrique Occiden- 2 
tale, où déjà l'usine de Lyndiane, près Kaolack, emploie un Je 
millier de noirs; une autre sera bientôt mise en train à Dakar: l 
des projets analogues sont à l'étude sur la côte atlantique du P 
Maroc, où l'on entend ne pas négliger, non plus, le poisson qui k 
abonde dans ces parages. En mème temps que des alimens, le : 
bétail ouest et nord-africain a fourni pour les armées des laines, d 


des peaux (mouton et chèvre) qui ont été particulièrement utiles 
pendant les rudes hivers des tranchées. Les oléagineux d’Afrique 
(arachides et palmistes), les alcools de riz d’Indochine ont été 
travaillés dans des fabriques métropolitaines d’explosifs. 

Les chiffres de 1916 montrent que toutes nos colonies, ven- 
dant des produits bruts et recevant relativement peu d'articles 
fabriqués, ont vu leurs exportations se relever et dépasser beau- 
coup leurs importations. Mais elles n’avaient pas attendu cette 
amélioration de leur balance commerciale pour participer en 
capital aux emprunts de la France. Non seulement les trésors 
coloniaux, notamment par leurs caisses de réserve, et les Banques 
Coloniales (Indochine, Afrique Occidentale, Algérie, ete.) ont 
largement souscrit aux émissions de rente perpétuelle et aux 
Bons de la Défense nationale, mais l’élan a été général, parmi 
L- les résidens français et les indigènes : avant l'emprunt de 1916, 
les souscriptions de l'Algérie atteignaient 310 millions de francs; 
la Banque de l'Indochine, qui a aussi des guichets dans nos 
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colonies de l'Inde, de Djibouti et de l'Océanie, avait réuni 
146 millions; la petite île de la Réunion avait versé 3 mil- 
lions, etc. La bienfaisance privée s'est révélée inépuisable, 
comme en France mème: hôpitaux et dispensaires, paquets 
pour les soldats du front et les prisonniers, distribution de tra- 
vail aux femmes des mobilisés. Certaines attentions indigènes 
furent touchantes: envoi par des gens du Djérid de colis de 
dattes aux dépôts de tirailleurs, cadeaux d’oranges des jardiniers 
des Sahels tunisiens pour les convalescens. Les « journées » ont 
brillamment réussi dans nos colonies; celle du 75, fixée pour 


l'Indochine au 14 juillet 1915, a donné, en Cochinchine et au 
Cambodge seulement, plus de 500 000 francs. 


* 
* * 


Ainsi d'âme et de corps, pourrait-on dire, les colonies ont 
pris part à ia guerre; contre le scepticisme de ceux qui les 
jugeaient un poids mort pour la France, elles se sont révélées 
l'un des ressorts résistans de la vigueur nationale. Il vaut la 
peine de nous demander, en terminant, comment nous avons 
fondé cette solidarité précieuse et s’il ne serait pas possible d'en 
multiplier les avantages pour l'avenir. La France, c'est une 
des caractéristiques de son expansion d'outre-mer, a toujours 
colonisé par la sympathie; toute la croissance récente de son 
empire colonial a été dirigée suivant les principes de l'asso- 
ciation avec les indigènes. Les musulmans de l'Afrique du Nord 
et de l'Ouest ont remarqué que la France rouvrait le pèlerinage 
de La Mecque, au moment même où le chérif de cette ville 
sainte se séparait du Sullan de Constantinople, inféodé aux 
Allemands. La Kabylie, tel douar marocain de la Chaouïa, se 
transforment avec l'argent qu'envoient de France les ouvriers 
des usines; le seul bureau de poste de Fort-National a payé, 
du 15 mars au 15 juin 1916, 700 000 francs de mandats ainsi 
expédiés par des indigènes. La curiosité raisonnée des visiteurs 
marocains de l'Exposition de Casablanca (1915), de la Foire 
de Fez (1916) atteste l'intérêt qu'ils portent à un progrès dont 
ils se voient les acteurs. En Indochine, des Annamites ont 
commencé à fabriquer de la pâte à papier avec des bambous. 

Il n’est pas douteux que nos institutions coloniales devront 
désormais reconnaitre le prix de cette collaboration. Les discours 
prononcés par les gouverneurs généraux depuis le début des 
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hostilités sont unanimes sur ce point; autant ils expriment une 
juste défiance à l'égard d’une législation brutalement importée 
de la métropole, et visant à conférer aux indigènes le slatut 
exact du citoyen français, autant ils recommandent un système 
politique qui appellera des indigènes, sous des formes non 
précisées encore, à prendre leur part de l'administration des 
colonies. Aussi bien cette préoccupation apparait-elle aujour- 
d'hui chez les Anglais pour l'Inde, chez les Hollandais pour la 
Malaisie; elle tend à une adaptation du régime judiciaire et 
fiscal, à la diffusion d’un enseignement conforme à la menta- 
lité des indigènes, déférent pour leurs traditions et pourtant 
imprégné d'une volonté de progrès. Scellée dans les douleurs de 
la guerre, l'association doit être demain plus intime, plus 
spirituelle, mieux qu’une formule d'école et de bureau. 

Cette association s’enracinera solidement dans le cadre 
d'intérêts solidaires. Sachant ce que nos colonies ont fait 
pendant la guerre pour soutenir le ravitaillement national, il 
convient de les considérer comme complémentaires de notre 
territoire d'Europe, et de les outiller en conséquence. Au mois 
de juillet dernier, l’Union Coloniale Française adressait au 
président du Conseil une lettre exposant que, sur # 700 millions 
de matières premières importées en France en 1913, beaucoup 
pourraient être demandées à nos colonies, au grand bénéfice de 
notre change, de notre industrie et, si nous savons nous imposer 
quelques innovations désirables, de notre marine marchande. 
Un délai très court suffirait pour organiser l'importation en 
grand des bois, oléagineux, grains, fruits, viandes; une mise en 
train de cinq à dix ans, à partir d'aujourd'hui, aménagerait nos 
colonies en réservoirs toujours garnis de laine, coton, minerais, 
café, caoutchouc, etc. Tout ceci suppose que le capital français, 
qui fut si complaisant naguère à des entreprises étrangères, 
nous dirions même exotiques, sera sollicité vers nos colonies 
et qu’en même temps nous formerons, par une éducation appro- 
priée, le personnel capable de lui assurer, en terre nationale 
d'outre-mer, des emplois rémunérateurs, cadres français, peu 
nombréux, et main-d'œuvre indigène. 

Les échanges des colonies avec l’Europe, pendant la première 
année de la guerre surtout, ont beaucoup souffert de la suppres- 
sion du pavillon allemand; notre flotte de commerce s'était 
partout laissé distancer; de Hambourg, importés par vapeurs 
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allemands, des produifs coloniaux français passaient en Autriche, 
dansles Balkans, chez nos alliés russes, avec lesquels il semblait 
que nous renoncions, pour beaucoup d'articles, à nouer des 
relations directes. Sans cesse, les Congrès coloniaux, les journaux 
spéciaux, les notices du Ministère des Colonies dénoncaient ces 
habitudes paresseuses; des travaux d'inventaire scientifique, 
tels que ceux du professeur Perrot, de M. Auguste Chevalier, 
directeur du laboratoire d’agronomie coloniale du Muséum, 
étaient, avant la guerre, à peine remurqués de nos commerçans 
et industriels; en 1913 seulement, un syndicat s'était constitué 
à Paris entre les importateurs des bois du Gabon; les besoins 
de nos armées ont donné un essor admirable, presque imprévu, 
à l'exploitation des graphites de Madagascar. 

Que ce progrès continue et se développe désormais, c’est le 
vœu commun de tous les Français, métropolitains et coloniaux. 
Il importe qu’il s'appuie sur une rénovation de notre marine 
marchande, qui va sortir de la période des hostilités, épuisée par 
la fatigue des navires. Nationaliser les transports extérieurs de 
nos colonies doit être un des chapitres essentiels du programme 
de la renaissance française; il y faut des bätimens adaptés 
aux exigences de certains frets, spécialisés comme le sont nos 
vagons pour vins, minerais, gros ou petit bétail, primeurs, etc. 
A cette question de la réorganisation de nos transporis mari- 
times coloniaux se rattache celle des communications de nos 
colonies avec la métropole et entre elles, par càbles, télégraphie 
sans fil, chemins de fer. Profitons des leçons de la guerre pour 
réclamer une fois de plus la construction de notre grande ligne 
politique et plus tard économique d'Afrique, le transsaharien. 
Préparons-nous enfin à prolonger dans la paix la pratique d'une 
politique coloniale interalliée, qui s’est si heureusement affir- 
mée pendant la guerre; en Afrique notamment, la France a des 
services à échanger avec ses voisins anglais, belges, portugais. 
Retenons en un mot, de l'épreuve présente, que la France 
européenne, même avec les restitutions qu'elle attend d’une 
justice prochaine, n’est pas ainsi complète; sa constitution inté- 
grale englobe aussi ces colonies, présens de précurseurs trop 
longtemps dédaignés, qui viennent de lui prodiguer si magni- 
fiquement le témoignage de leur richesse et de leur fidélité. 


Henri Loin, 

























































L'Académie suédoise, à qui Alfred Nobel, par son testament, 
a confié le soin de désigner chaque année l'écrivain qui aura 
produit « l’œuvre littéraire la plus remarquable par ses ten- 
dances idéalistes » et de lui décerner l’un des prix qu’il a fondés, 
l’a attribué pour 1916 au poète Verner de Heidenstam. C'est la 
première fois qu’elle accorde cette faveur à l’un de ses membres. 
Selma Lagerlôf l'avait obtenue en 1909 avant qu'elle ne fit 
partie des Dir-huit. Ceux-ci avaient longtemps hésité à en faire 
bénéficier l’un des leurs; sans doute aussi éprouvaient-ils 
quelque scrupule à donner ce prix pour la seconde fois à un 
écrivain suédois. Mais il y a longtemps que le peuple suédois 
a élu M. de Heidenstam pour son poète national. Et il se trouve 
que le prix distribué pendant cette grande guerre couronne 
un écrivain qui a emprunté à la guerre le sujet de son 
ouvrage le plus caractéristique ; il la montre génératrice des 
vertus de courage et d’héroisme en traçant d'elle des tableaux 
qui sont, parmi ceux qu'offre la haute littérature, comparables 
aux plus beaux et aux plus saisissans. 


* 
+ * 


M. de Heidenstam habite sur les bords de l'un des grands 
lacs de la Suède, le Vetter, véritable mer intérieure, dont 
les eaux sont d’une transparence singulière. En hiver, il est 
glacé et d’une blancheur que n’altère aucune ombre. Lorsque 
au printemps la glace se fend et se sépare en longues banquises 
qui flottent sur les vagues, elle s’irise comme un cristal cerclé 
d’un liséré d’or. Les oiseaux aquatiques des lacs voisins qui sont 
encore pris viennent se baigner dans les eaux libres du Vetter. 
Au coucher du soleil, mille tableaux fantastiques se dessinent 
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dans les nuages que chasse le vent. Tout se colore d'un rouge 
éclatant auquel succède un mauve qui se transforme insensible- 
ment en vert, puis en bleu ardent. Les claires nuits d'été au 
contraire sont douces et apaisantes; les forêts qui couvrent 
l'Omberg, une montagne dont le pied abrupt baigne dans le 
lac, ne sont jamais complètement silencieuses ; quand un oiseau 
a fini de chanter, l’autre commence; mais tout est calme et 
adouci. Le ciel passe du bleu ou du vert lumineux, cette teinte 
n'a pas de nom, au bleu de velours; les étoiles brillent un 
moment, puis bientôt elles pàlissent et s’effacent, l’eau du lac 
s'agite et les lueurs du matin apparaissent. 

D'un belvédère construit au-dessus de sa maison, le poète 
suit toutes les variations du jour et de la nuit sur ce lac auprès 
duquel il a vécu dans son enfance, où il est revenu après ses 
longs voyages. C’est là qu'il travaille, en hiver surtout. C'est 
là que j'ai pu le voir el m'entretenir avec lui. Les deux portiques 
à colonnes, les petits carreaux, le loit légèrement bombé de 
l'habitation montrent qu'elle date de la fin du xviu* siècle ou des 
premières années du xix°. Le vestibule étroit et gai par lequel 
on pénètre dans la maison est blanc avec, à une certaine hau- 
teur, de ces peintures dont les paysans suédois ornaient autre- 
fois leurs chambres et dont les couleurs, où domine le rouge, 
sont vives et éclatantes. Au premier, une galerie court du 


côté de la façade qui donne sur le, lac et conduit äux salons. 


J'admire l’arrangement, les fleurs, les meubles, de beaux tapis 
rapportés d'Orient ou tissés dans la Suède d'aujourd'hui; en 
face d’un grand poèle de faïence, sur des rayons, sont posés 
des livres que surmonte un buste de Dante. 

On me fait remarquer dans la salle à manger qui est au rez- 
de-chaussée des taches rosàtres sur le mur blanc. Ce sont les 
traces du vin qui a jailli du verre que Holger Drachman, le 
grand lyrique danois, avait coutume, quand il s’asseyait à la 
table de Heidenstam, de jeter par terre après le repas. Je trouve, 
le jour où je viens voir l'écrivain, M. Acke, un artiste suédois 
qui commence son portrait. M Acke est la fille du poète de la 
Finlande, Topelius, qui, lorsque M. de Heidenstam a commencé 
à écrire des vers, a prévu l'avenir de son talent et lui a donné, 
avec de précieux conseils, de chaleureux encouragemens. Je 
parle avec elle d’Auguste Geffroy qui a fait connaître Topelius 
chez nous par des articles publiés dans la Revue des Deux 
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Mondes. Elle ne le sépare pas dans sa pensée de son admirable 
compagne qui l'avait suivi dans ses voyages de Scandinavie 
et dont le souvenir est resté cher aux gens de ces pays qui l'ont 
approchée. 

Après déjeuner, nous nous embarquons sur des canots. M. de 
Heidenstam est assis en face de moi et tient le gouvernail. 
Tandis qu'il dirige notre esquif sur ces eaux tranquilles, il 
m'interroge sur le mouvement nationaliste en France et sur 
M. Maurice Barrès. Grand, large d’épaules, il a plutôt l'air d'un 
homme de guerre que d’un écrivain; il est excellent cavalier; 
il porte des bottes et une casquette anglaise; il est habillé 
avec une élégance naturelle qui n’a rien de recherché. Ses 
cheveux bruns sont rejetés en arrière; son profil régulier est 
fortement dessiné; il y a dans ses yeux bleus et sur son 
visage une expression de tristesse qui trahit la sensibilité et 
fait contraste avec la vigueur de sa personne. 

Nous traversons une baie qui sépare Naddë, le promontoire 
sur lequel s’élève la maison de M. de Heidenstam, de la ville dy 
Vadstena. Nous débarquons au pied du beau château des Vasa 
dont les quatre grosses tours baignent dans l’eau de ses fossés. 
Puis M. de Heidenstam me mène à l’ « Église bleue, » nommée 
ainsi à cause de la teinte des pierres avec lesquelles elle est 
bâtie. Elle a été construite en même temps que le premier 
couvent de Brigittines dont elle dépend, après le départ de sainte 
Brigitte pour Rome où elle devait mourir longtemps après. 
Elle ne l'a donc pas vue; mais on montre à l'extérieur de 
l'église, dans la pierre, cinq petits trous ronds, peu profonds; 
ce sont, dit-on, les traces des doigts de la sainte qui, trouvant 
que l’église n’était pas tout à fait dans la direction qu’elle vou- 
lait, est venue la pousser légèrement. A l'intérieur, trop pro- 
prement restauré, il y a par terre un grand coffre. M. de 
Heidenstam se penche, l’ouvre et en tire successivement le 
crâne de sainte Brigitte et celui de sa fille, sainte Catherine ; 
i] me fait observer comme ce dernier est lisse, sans aspérité; 
cela semble bien convenir au caractère harmonieux, bien 
équilibré de {a Santa Katerina. Nous visitons ensuite la ville. 
Dans le couvent, aujourd'hui asile de fous, nous admirons 
une statue ancienne, aussi grande que nature, de sainte Bri- 
gitte pendant ses révélations. 
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VERNER DE HEIDENSTAM: 


* 
LE] 


Au delà de l'Omberg, une plaine étendue part du lac. A voir 
toutes les églises blanches et toutes les fermes rouges qu'elle 
étale, on devine une terre riche et ancienne; là en effet les 
premiers missionnaires se sont arrêtés, et c'est de là que le 
christianisme s’est répandu parmi les Suédois. Les Cisterciens 
yont fondé un couvent, Alvastra, non pas tout au bord du Vetter, 
mais à cinq ou six cents mètres, dans un endroit mélancolique 
abrité par des arbres que l'on dit être sortis de graines appor- 
tées de France. On voit encore au milieu des herbes et' des 
buissons la base des piliers épais de l’église. Le mari de sainte 
Brigitte, Ulf, est mort dans ce monastère; elle-même s'était 
établie à peu de distance pendant le temps qu'il a passé à Alvas- 
tra. Sur l'emplacement de la chaumière où a vécu la sainte, 
l'antichrétienne et généreuse Ellen Key a fait bâtir la maison 
qui abrite ses jours paisibles. Cette voisine de Heidenstam, 
comme lui une des premières figures de la littérature suédoise 
contemporaine, a exercé, un peu avant lui, une influence aussi 
grande, sinon plus grande; malgré la différence de quelques- 
unes de leurs idées, ils entretiennent des relations d’une cha- 
leureuse amitié. 

De l’autre côté du lac, se trouve un château, Ulfhammar, 
qu'on écrit aujourd’hui Olshammar, où sainte Brigitte et son 
mari ont demeuré; la chapelle est située au lieu même où 
se trouvait celle que la sainte avait construite. C'est là qu'est 
né Verner de Heidenstam le 6 juillet 4859 et qu’il y a grandi. 
Sa famille appartenait à la bonne noblesse ; elle a donné à là 
Suède des militaires, des médecins et des diplomates. Fils 
unique, de caractère sauvage, il passa son enfance au milieu 
d'impressions d’une nature peuplée de fantômes du passé, à 
laquelle il se livrait tout entier. Une grand’mère qui goûtait la 
poésie lui faisait lire les lyriques suédois. Il semble qu'aucune 
influence chrétienne ne se soit fait sentir dans son éducation. Il 
était délicat; il ne put achever ses études et, en 1876, il fut 
envoyé dans le Midi de l'Europe. Accompagné d’abord d’un 
cousin plus âgé que lui, il parcourut l'Italie, l'Égypte, la Grèce, 
la Palestine. Cette vie errante dura des années; il ne revenait 
en Suède que pour de courts séjours. Il voulait être peintre; il 
dessina et peignit à Rome, puis travailla en 1881 à notre École 
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des Beaux-Arts dans l'atelier de Gérôme. Mais il ne pouvait 
s'astreindre à l'étude du modèle: le soir chez lui il esquissait 
des compositions, sorties complètement de son cerveau. Il 
comprit bientôt que sa vocation ne le portait pas de ce 
côté, et avec sa femme, à Paris d’abord, puis en Suisse, il 
mena une existence sans contact avec qui que ce fût. « Une vie 
solitaire et contemplative, a-t-il dit, dans une maison silencieuse, 
devant un paysage silencieux, c’est le plus grand bonheur 
auquel je puisse penser. » 

En 1887, il fut rappelé en Suède par la maladie de son père, 
qu'un matin de juin il trouva étendu, sans vie, sur le parquet 
de sa chambre. 

Depuis longtemps, il aspirait à revoir le désert liquide du 
Vetter. « La palrie en haillons, où le paysan mord un pain noir 
et entend les pierres craquer sous le soc de sa charrue, » le 
rappelait vers elle, tandis qu'il était au milieu des splendeurs de 
l'Orient. On voit paraître cette pensée avec persistance dans 
son premier volume de vers, Pè/erinages et pérégrinations, qu'il 
publia en 1888 et qui le rendit célèbre de suite. Un grand 
poète lyrique s’annonçait. Les morceaux rassemblés à la fin du 
volume, sous le titre de « Pensées de la solitude, » étaient dignes 
de tout ce qu'il devait écrire de plus parfait; ils sont composés 
avec la maitrise d’un art déjà très sûr de lui-même; des senti- 
mens profonds et simples s’y expriment dans des vers courts, 
martelés. C'est par la précision que M. de Heidenstam sera 
classique ; il a rapporté d'Îtalie et de Grèce cette brièveté et 
cette élégance de forme qui frappent comme les traits essentiels 
de sa manière (1. 


+ 


#* * 


A une époque où Verner de Heidenstam n'était pas encore 
en possession de toutes les ressources de son talent, il formulait 


(1) Années de pèlerinages et de pérégrinations, 1888. — Du col de Tende au 
Blocksberg, 1888. — Renaissance, 4889. — Les Noces de Pépila, 1890. — Hans 
Alienus, 1892. — Poèmes, 1895. — L'Humeur suédoise, 1897. — Les Carolins, 
1897-1898. — Classicisme el germanisme, 1898. — Pensées et esquisses, 1899. — 
Saint Georges et le dragon, 1900. — Le Pélerinage de sainte Brigitte, 1901. — 
La Forét murmure, 1904. — L'Arbre des Folkungar. 1. Folke Filbyter, 1906. 
Il. L'Aérilage de Bjälbo, 1905. — Les Suédois et leurs chefs, 1908-1910. — Dissolu- 
tion et chute de la philosophie des proléluires, 1911. — En souvenir de Carl 
de Wirsén, 1912. — Nouveaux Poèmes, 1915. 
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déjà un programme liltéraire pour la nouvelle génération. 
Dans son livre Renaissance, il marquait une réaction et voulait 
déterminer d'une façon consciente les nouveaux courans. Le 
public était fatigué du naturalisme, qui avait été à la mode 
pendant les dix années précédentes. Il l'était plus encore en 
Suède, où rien ne convenait moins que les productions de 
cette école au tempérament national, qui aime l'éclat, l’enthou- 
siasme, l'imagination. Le naturalisme, déclarait M. de Hei- 
denstam, a pris aux sciences naturelles et sociales le système 
des fiches et des notes; il a complètement négligé ce qui 
appartient à l'âme qu'il a fait entrer dans les catégories scienti- 
fiques. « Les idéalistes, écrivait-il en 4888 à Strindberg, ont 
profondément raison quand ils assurent que la science, avec 
sa méthode inductive, serre la vie de près, mais n'est pas, 
encore en état de découvrir autre chose que l'extérieur. 
La vie de notre àme est pathétique et lyrique... » Hans Alienus, 
le héros d'un poème paru en 1892, sans patrie, sans foyer dans 
lemonde moderne, se détourne de la science parce qu’elle ne 
fait point de place à la vie spontanée de l'âme et à ses besoins 
de beauté. L'imagination est la source de toute vie profonde, 
le courant ininterrompu d'où sortent les visions, les mélodies, 
les formes artistiques, les idées. L’imagination personnelle est 
l'apport de chaque poète, de chaque artiste, de chaque créateur. 
L'écrivain ne peut done pas être impassible; il faut qu'il se donne 
sans réserve; cela ne veut pas dire s’étaler ; personne ne s’est 
moins raconté dans son œuvre que l'auteur de Hans Alienus. 

Les nouveaux poètes qui vont venir doivent avoir l’imagi- 
nalion, le sens de Ia beauté, la fierté, le soleil dans leur âme. 
Le pessimisme de ceux qui avaient précédé, et que l'on enten- 
dait maudire le monde pour des mésaventures qui sont le lot 
commun des hommes, est ridicule. Il faut jouir de l'heure pré 
sente sans souci de ce qui peut advenir, aimer l’art et la nature. 
Plus tard, ce seront d’autres spectacles qui enchanteront 
M. de Heidenstam ; mais, quel que soit l’objet qui provoque en 
lui la joie, il s’y abandonne pleinement. 

La chose la plus admirable dans la révolution qu’annoncçait 
le jeune poète et qui répondait à un besoin général, c'est 
qu'elle a été réalisée par de grands écrivains comme Selma 
Lagerlôf, Gustav Früding, Oscar Levertin, qui, spontanément 
et chacun de sa façon particulière, ont appliqué ces principes, 
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Selma Lagerlüf, par ses dons de conteuse, a réveillé l’imagina- 
tion suédoise ; Gustav Früding a renouvelé le vers et y a intro. 
duit une profondeur de sentiment toute nationale ; Oscar Lever. 
tin, à la fois savant, artiste et poète, par ses vers, ses ouvrages 
de critique et d’histoire littéraire, a transformé et affiné le 
goût de ses compatriotes. Ami intime de Verner de Heidenstam, 
il a écrit avec lui les Noces de Pépita, parodie de ce natura- 
lisme qu'ils appelaient la « littérature des cordonniers. » Toutes 
ces influences s’exerçaient dans un sens purement suédois. 
Bien des années après, en 1910, Strindberg, avec qui Hei- 
denstam avait eu des relations très cordiales pendant son séjour 
à l'étranger, entre 1885 et 1889, et auquel il écrivait alors des 
lettres remplies des idées qui s’éveillaient en lui, l'attaqua avec 
une extrême violence dans une brochure intitulée Discours à 
la nation suédoise. I injuriait en même temps plusieurs des 
hommes dont s’honore la Suède et jetait la boue sur les héros 
de son histoire. A l'égard de M. de Heidenstam, c'était d'au- 
tant plus injuslifié que celui-ci, en exposant ses théories 
littéraires, n'avait jamais fait d'application personnelle et 
désobligeante à des écrivains dont plusieurs avaient été ses 
camarades et ses amis; il avait évité ce qui aurait pu les 
blesser. Dans sa réponse, La Philosophie des prolétaires, où il 
sort de sa réserve habituelle pour écraser Strindberg de son 
mépris, nous ne relèverons que ce qui complète la doctrine 
qu'il avait exposée dans Renaissance, Classicisme et germa- 
nisme, et Pensées et esquisses. Il accuse la philosophie de l'école 
de Strindberg, ainsi que le naturalisme en tant que théorie 
littéraire, de n'avoir jamais cherché à satisfaire que les appétits 
matériels des foules, de n'avoir jamais pénétré à l'intérieur de 
l’homme pour savoir quelles étaient ses aspirations essentielles. 
Elle a, d'après lui, voulu faire de tous les hommes des prolé- 
taires, pensant et sentant comme des plébéiens ; elle n'a pas 
formulé une conception de la vie ; elle n'a pu construire parce 
qu’elle était utilitaire et bornée. Nous avons besoin aujourd’hui 
plus que jamais de noblesse et de vertus chevaleresques. Verner 
de Heidenstam regarde l'avenir et voit la société devenant de 
plus en plus démocratique dans les formes extérieures et, pour 
ce qui est des pensées et des sentimens, de plus en plus 
aristocratique. 
La Suède a suivi ce débat avec passion Strindberg a eu 
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pour lui le peuple et les socialistes ; d'aucuns parmi les spiri- 
tualistes et les chrétiens ont pris aussi son parti; il leur à paru 
que, tout fumant de colère, bavant l’insulte et la calomnie, 
était cependant plus palpitant de souffrance humaine qu’un 
adversaire qui, dans son calme et son dédain, avait prétendu 
disqualifier une manière de voir la vie en lui appliquant le mot 
de prolétaire. Ces Suédois ajoutaient que, bien qu'il attaquât 
l'ordre social, il était chrétien dans le fond de son âme, tandis 
que Heidenstam, quoiqu'il ait glorifié tant de héros chrétiens, 
était et demeurait un pur païen. 

















Le poète a müri, ses forces se sont concentrées et ramassées ; 
il est revenu dans son pays, « le pays blanc. » Il publie un 
volume de vers qui porte ce simple titre, Poèmes. Les mots 
qu'il emploie sont les plus ordinaires ; il en tire les plus 
riches consonances. Il se sert de la langue suédoise, si bien 
faite pour la poésie lyrique, en artiste consommé. Il faut 
renoncer à le traduire; on ne peut citer des vers pris dans 
ce livre que comme indication de la pensée d'Heidenstam. Il 
chante « les heures du matin que tout son être reflète comme 
une mer; » il peint les aspects des champs, des bois et des 
eaux. Il se rappelle avec tendresse la maison paternelle 
L'homme n’est jamais seul; il est rempli du souvenir des 
morts dont la vie se continue en lui. 












Ne dis jamais que ceux qui sont vieux — quand ils ferment les 
yeux, — que ceux dont nous nous séparons, — que ceux que nous aban- 
donnons — perdent tout parfum et toute couleur — comme les fleurs et 
l'herbe, — que nous arrachons de notre cœur — un nom, comme sur la 
vitre — tu souffles un grain de poussière. — Ils se dressent aussi grands 
— que de puissans esprits. — Ils jettent leur ombre sur la terre — et sur 












toutes les pensées qui, — quelle qu'’ait été ta destinée, — chaque nuit 
retournent à leur foyer — comme des hirondelles au nid. — Un foyer! 
C'est la forteresse — que nous élevons avec des murs solides, — notre 





monde, le seul — que nous construisions dans le monde. 














Le petit poème qui termine le livre révèle l'inspiration qui 
désormais dominera son œuvre. Il est intitulé La Sœur qui 
dort. Cette sœur bien-aimée que l’on croit morte, c’est la Suède. 
Ses frères sont prêts à célébrer ses funérailles, tandis que la 
sœur qui demeure à l'Occident, la Norvège, se dresse dans la 
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lumière du soleil ; on entend sa voix. Elle salue le jour qui se 
lève ; elle chante des poèmes, elle est admirée. Faut-il que les 
frères en deuil brisent leurs flûtes? Chante-t-on devant les 
morts? Et pourtant, pourraient-ils oublier celle qui était leur 
bien-aimée, qui était tout pour eux? Voilà que de leurs flûtes 
ils font un brancard : ils lèvent la morte sur leurs épaules. [ls 
la portent au seuil de la maison où le vent du matin et les 


premiers rayons de l'aurore colorent ses joues. La vierge n’est 
pas morte ; elle dort. 


































+ + 

Cet attrait qui avait rappelé M. de Heidenstam vers la Suède, 
qui lui faisait aimer son âpreté, sa dureté, sa stérilité, le 
ramenait aussi à son histoire et, dans son histoire, à l’époque 
où peut-être les Suédois avaient le plus souffert. C’est dans 
cette époque qu'il choisissait le sujet de l’ouvrage qui allait 
consacrer sa réputation, les Carolins. La Suède de Charles XII, 
telle que la voyait Heidenstam, c'était beaucoup de souffrance 
mèlée à beaucoup de gloire. Plus que la gloire, ce qui l’intéres- 
sait, c'était la grandeur morale et l'esprit de sacrifice qu'avaient 
montrés ses compatriotes. Artiste avant tout et toujours, il 
avait cherché autrefois la beauté extérieure; maintenant, ce 
qui lui paraissait beau, du point de vue mème de l’art, c'était 
A le courage et le don de soi pour quelque chose qui est au-dessus 
de soi, la patrie. Celle-ci s’incarnait alors dans un roi qui se 
regardait et que son peuple regardait comme l'instrument de 
Dieu. 

Nous pensons naturellement, à propos des Carolins, à l’His- 
toire de Charles XII qui leur ressemble si peu. C'est un brillant 
portrait de jeune conquérant; le peintre s’est efforcé de le 
tracer avec autant d'exactitude qu'il lui a été possible en se 
servant du témoignage de personnes qui avaient approché son 
héros. L'audace, le courage, l’insouciance sont les traits du 
caractère de Charles XIE que fait ressortir Voltaire : on les 
retrouve dans Heidenstam; en dehors de ceux-ci, il n’y a évi- 
demment rien de commun entre l’histoire spirituelle du Fran- 
É. çais et le roman épique du Suédois. 

Le nom de Carolins est celui que l’on dunne en Suède aux 
compagnons de Charles XII pendant ses guerres. Le livre de 
Heidenstam est une épopée en prose; la forme de nouvelles 
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que l’auteur a adoptée lui a permis d'éviter l'encombrement 
le personnages qu’il y a dans Guerre et Paix, pour ne citer que 
œæ grand roman historique. C’est celle de ses œuvres dont il 
kut parler avant tout si l'on veut le faire comprendre, parce 
que c’est celle qui le révèle le mieux. Elle est la plus intéressante 
pour des étrangers parce qu'elle est de toutes la plus fortement 
colorée, et c’est aussi celle qui a eu en Suède le plus de reten- 
lissement. 


Le Roi fait l’unité de ces trente-cinq récits en deux volumes. 
Un mouvement continu anime le drame qui va de la nais_ 
sance de Charles XII, venu au monde avec du sang dans les 
mains, à sa mort sur le rempart de Fredrikshall. Ces courtes 
histoires ne présentent rien de lyrique dans le tour de la nar- 
ration ; aucun développement, aucune réflexion, aucune émo- 
tion apparente de la part de celui qui raconte. Un bref état 
de fait. C'est en Russie, avant Pultava. Les Suédois surpris par 
l'hiver sont entrés dans Hadiatch. 


Les rues retentissaient de cris de souffrance et, parfois, sur les 
marches d'un escalier, on trouvait des doigts, des pieds et des jambes 
coupées. Les voitures étaient serrées les unes contre les autres et for- 
maient une longue file, de la porte de la ville à la place du marché. 
Empètrés dans leur harnachement et tournés contre le vent, leurs rênes 
blanches de gelée, les chevaux étaient là depuis plusieurs jours sans 
nourriture. Personne n’en prenait soin et quelques-uns de leurs cochers, 
morts de froid, demeuraient sur leurs sièges, les mains enfoncées dans 
leurs manches. Certains de ces fourgons ressemblaient à des cercueils: 
par les lucarnes des bâches, on voyait des visages sombres qui lisaient 
penchés sur des livres de prières ou qui, délirant de fièvre, regardaient 
avec envie les maisons voisines. Des milliers de malheureux imploraient à 
voix basse ou même sans prononcer de paroles la miséricorde divine. Le 
long des murs de la ville, on avait rangé les soldats morts; un grand 
nombre d’entre eux étaient couverts d’habits rouges de cosaques qui 
cachaient leurs uniformes en loques, et la plupart avaient les pieds enve 
loppés de peaux. Des ramiers sauvages et des moineaux, si engourdis par 
le froid qu’on pouvait les prendre avec la main, se posaient sur la tête et 
sur les épaules des cadavres, secouant les ailes lorsque les aumôniers 
passaient pour porter la communion aux mourans. 


La concision est souvent lelle dans /es Carolins que les 
Suédois eux-mêmes y trouvent de l'obscurité, encore que les 
allusions à des faits de l’histoire de Suède qui leur sont bien 
connus ne soient pas pour eux une énigme et que tant de 
uoms des compagnons de Charles XII, les Lewenhaupt, les 
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Oxenstjerne, les Wrangel, les Sparre, les Liljehüük, les Nat och 
Dag, les mettent dans l'atmosphère des choses quotidiennes, 
puisque ce sont des noms de familles qui existent encore et 
dont ils rencontrent chaque jour les représentans. 

Charles XIT apparaît d’abord comme le jeune guerrier vain. 
queur qui débarque en Danemark; Dieu lui a confié la mission 
de châtier les menteurs et les traîtres et, parmi ceux-là, en pre. 
mier lieu, les souverains qui ont attaqué son pays parce qu'il 
était dans les mains d’un enfant de quatorze ans. On le voit 
ensuite en Pologne couché sous sa tente et dormant d'un profond 
sommeil; sur son lit se vautrent ses chiens Turk et Snushane: 
pour souper, son valet de chambre lui a apporté deux biscuils 
et de la neige fondue. On le réveille pour lui raconter la défense 
victorieuse d’une poignée de Suédois contre un parti de Polo- 
nais; ce récit l’enchante comme un enfant qui entendrait un 
conte de fées. Vainqueur, il ne tire aucun profit de ses succès: 
il fait descendre les rois de leurs trônes, les remplace par 
d’autres; il paie les frais du couronnement de Stanislas Leczinski 
et fournit jusqu’à l'argent que le nouveau souverain distribue 
au peuple. Les Suédois restent toujours aussi pauvres. 


Dans sa témérité, cent fois il s'expose à la mort. Devant Pultava, on 
avait creusé des tranchées; deux des pieux qui les fermaient avaient été 
renversés. Le roi s'arrêta là, derrière une pelote à feu dont les flammes 
découvraient l'ennemi. Le petit prince (un de ses parens) monta sur un des 
pieux et se tint immobile, les bras collés au corps. Un caporal, Martin le 
prédicateur, monta sur l’autre; les deux sentinelles se tenaient devant leur 
roi tandis que les Russes dirigeaient le feu de leurs canons et de leurs 
mousquets sur cette scène singulière. On eût dit que des verges et des 
fouets sifflaient dans l’air, que des ouragans mugissaient. Le tonnerre et 
les éclairs se succédaient, le sol tremblait comme un cheval effrayé, les 
morceaux de bois et les pierres volaient., Le Roi est là! Il va être tué! 
criaient les soldats et ils se précipitaient en avant. La lueur des flammes 
éclairait la Majesté des Excellences et des généraux, le camarade des 
soldats, le coureur des grands chemins... Il avait épuisé la coupe des 
aventures de guerre, et il fallait que la boisson füt de plus en plus pimentée 
pour qu’il y trouvât du goût. Parfois il parlait de gouverner de vastes 
États, mais des siens il ne songeait qu’à tirer chaque jour des centaines 
de trabans. Le vent de la gelée d'automne avait soufflé; il s’endurcissait. 
Son Dieu était devenu le Dieu redoutable de la Bible, le Zebaot vengeur 
dont il entendait les commandemens en son âme sans avoir besoin de 
prier. Dans son insouciance de la vie et des souffrances des autres, il 
montrait une légèreté froide et rayonnante. L'inquiétude avait posé sa 
griffe sur son esprit. Son visage était amaigri, consumé par la fièvre et 
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couvert de taches de gelée; il était devenu chauve et ses cheveux clair- 
semés formaient une couronne autour de sa tête. 


La bataille de Pultava est perdue, les dernières salves se 
aisent; la nuit tombe. 


Le silence s'étendit plus solennel; les blessés criaient encore deman- 
dant de l’eau. Un dragon blessé se mit à dire des paroles pleines de ferveur 
età remercier Dieu de sa blessure. Il prononça pour lui et pour ses cama- 
rades les prières des enterremens, puis il entonna le psaume des funé- 
railles, et vingt ou trente voix lui répondirent au loin sous le ciel qu’illu- 
minaient les étoiles. 


Le Roi s’est embarqué sur le Dnieper pour se réfugier chez 
les Tures. Le caporal Martin, dont la folie est la prédication, 
désigne du doigt la tente royale abandonnée, et il crie d'une voix 
retentissante : 


Seul il est le transgresseur. Toi, mère, toi épouse en habits de deuil, 
retourne son image contre le mur. Défends aux petits de prononcer son 
nom. Toi, petite Dunja, en souvenir de lui, élève un monument de crânes 
humains et de têtes de chevaux. Et pourtant, je sais qu'un jour, devant le 
tribunal de la justice, nous nous avancerons sur nos jambes de bois et 
sur nos béquilles et que nous dirons : Pardonne-lui, Père, comme nous 
lui pardonnons, car notre amour est devenu à la fois sa victoire et sa 
défaite! 


Cest parce qu'il l’a peinte d’après les impressions chan- 
geantes des personnages qui l'entourent que M. de Heidenstam 
a pu montrer les différentes faces de cette personnalité énigma- 
tique de Charles XII (1). On comprend son pouvoir sur les hommes 
qu'il a entrainés avec lui dans les déserts de la Russie, et leurs 
révoltes. Sa physionomie nuancée sous des aspects divers est 
frappante de réalité. Le Roi est même représenté, lui, l'homme 
qui jamais auparavant n’a dit un mensonge, commettant l'acte 
le plus lâche, mentant par timidité et par gaucherie devant ses 
troupes. À entendre, pendant le siège de Fredrikshall, le soldat 
Tolle Aarasson exprimer ce qu’il pense de lui, on n’a pas de 
peine à admettre la possibilité que Charles XIT ait été tué par 
une balle suédoise; on l’a cru longtemps en effet. Et cependant, 
tandis qu’on l’enterre, un de ses officiers fait cette réflexion qui 

(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1899: Pour le Roi! — Deux épisodes du 
règne de Charles XII. 
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résume les sentimens de la Suède : « Il ne nous a pas rendus 
heureux et pourtant nous le pleurons comme personne. » 

Son caractère ressort encore davantage quand il est mis en 
opposition avec celui de son ennemi, Pierre le Grand. 


Le tsar moscovite reste au milieu de ses sujets comme un père de 
famille, dit un Holsteinois qui se bat dans l’armée suédoise. D'un pâtissier 
ik fait son ami et il élève à son glorieux trône impérial une servante. 
Quand il a bu, ses mauières sont détestables. Mais sa première parole et 
sa dernière sont toujours : pour le bien de la Russie. Le roi Carolus, lui, 
abandonne ses États comme un monceau de cendres fumantes et il n'a pas 
un ami... Faire sauter des gabions, battre des mains pour deux trompettes 
et un étendard conquis. voilà ce qui lui va. Pas de sens de l'État, ni de 
l’armée, tout pour l'individu! Pas de cœur dans la poitrine. Le roi 
Carolus est une de ces espèces de demi-génies Suédois qui courent le 
monde, battent du tambour et font fiasco tandis que le parterre siffle! 


Le roi des Carolins doute aussi de la durée de son œuvre et 
il est inquiet de l'effet qu'il produit; cette préoccupation se 
traduit par un rêve où il voit Pierre le Grand qui lui crie en 
éclatant de rire : 


Va-t'en, Suédois chauve et boiteux! Que me veux-tu à moi et à mes 
multitudes d'hommes avec tes régimens décimés et tes quatre pièces de 


canon ? Mes hommes sont des voleurs et des ivrognes, et pour moi ils ont 
moins de valeur que des clous dans une planche, mais j'en ai à profusion 
de pareils clous. Je bâtis un vaisseau qui durera des milliers d'années et 
moi-même je suis aujourd'hui ce que j'étais sur le chantier de Saardam, 
je ne suis qu'un charpentier. Des millions et des millions d'êtres béniront 
mon règne. 


Le tsar entre à Pultava après sa victoire; la rue est envahie 
soudain par des mendians et des gens de toutes sortes; il 
s'avance au milieu d'eux à pied. Ses yeux noirs étincellent el 
ses petites moustaches brunes se retroussent sur ses lèvres 
luisantes. Un gros bouton d'argent orné d’une pierre fausse 
attache sa chemise et il porte des bas de laine grossière. Il 
s’arrête parfois devant une porte où on lui offre un verre d’eau- 
de-vie; plaisantant et riant, il en avale quelques gorgées. 


11 désigne la première maison venue pour y prendre son repas; aussitôt 
grand tapage dans l'escalier : l’un apporte le gruau, un autre les cuillères, 
un troisième les assiettes, un quatrième la boisson; l'Empereur lui-même 
aide à tout mettre en place, et les ordres sont donnés par un nain bossu 
qui de son pouce appuyé contre sa narine se mouche en Fair devant le 
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visage de son maitre. Lorsqu'on s'est mis à table, chaque fois que l’on 
sorte une santé, des soldats entrent et tirent des coups de pistolet. Le 
festin dure des heures. Les boyards et les nains ivres-morts se roulent par 
terre. 


Soudain, parce qu'un Suédois prisonnier refuse ses offres, le 
{sar est pris d’un accès de colère. 


Il pälit, sa joue se plisse, son bras remue convulsivement ; il s’élance sur 
un Laporogue et, de son poing, le frappe au visage. Tous les assistans, y 
compris les gens ivres, commencent à trembler. « Approchez la femme. 
Déshabillez-la, crie quelqu'un. Aussitôt qu’il voit les membres d’une 
femme, il se calme. » 


C'est dans une beuverie de ce genre qu'il a donné à 
Mazeppa le soufflet qui en à fait un allié de Charles XIL. Dans 
une autre à laquelle assiste son dévot fils Alexis, il l'avertit 
qu'ilest le maître de sa vie, « car, dit-il, ce que j'ai donné, je 
puis le reprendre. » 


Si Charles XII dans /es Carolins demeure un être complexe. 
la Suède est une héroïne toute pure. Peut-être son jeune roi 
lui a-t-il plu d'abord à cause des aventures qu'il lui promettait ; 
mais ensuile elle s'est attachée à lui plus profondément parce 
qu'il parlait de droit et de justice. L'idée qu’elle remplissait la 


lâche assignée par Dieu a été sa force. Tandis que l’armée 
poursuit en Pologne sa marche triomphante, dans les camps 
on n'entend ni cris, ni chansons à boire; seuls les sons du 
hautbois et des trompettes s'élèvent dans la nuit. Quand arri- 
vent les jours de la défaite, l'abnégation et l'esprit de devoir de 
ces soldats prennent un caractère religieux. Chez l'enseigne 
qui meurt gelé à la porte de son roi, il y a surtout du dévoue- 
ment et de l'enthousiasme pour celui-ci; mais le caporal 
Graaberg, qui donne à un blessé la dernière goutte d’eau qu’il a 
conservée, voit réellement le Seigneur conduire les Suédois et 
leur infliger des épreuves de plus en plus cruelles à mesure 
qu'ils se montrent plus fidèles à sa volonté. Pour lui Dieu lui- 
mème a déchiré leurs habits, a mis des béquilles sous leurs 
aisselles, des jambes de bois sous leurs moignons, afin qu'ils 
deviennent des saints. Prisonniers, dispersés dans toute la 
Russie jusqu’en Sibérie, les uns enseignent les enfans, d’autres 
lannent des cuirs, font des résilles, des perruques de crin, des 
bijoux. Lewenhaupt, « le général March-March, » tient à Moscou 
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l'état de tous les prisonniers. Le ministre, l’Excellence Piper, 
ne veut pas les quitter ; il refuse d'acheter sa liberté en payant 
une rançon. De sa fenêtre il voit partir ceux qu'on échange; il 
en entend d’autres que l'on fait travailler à construire la ville, 
et il se dit : Ce sont là mes frères. La Dumma Svenska, la 
stupide Suédoise, esclave dans le harem du sultan, n’est pas de 
toutes ces physionomies la moins intéressante. M. de Heidens- 
tam a incarné en elle le caractère suédois ; elle a recu ce nom à 
la fois pour sa maladresse à danser et pour la conscience avec 
laquelle elle s’acquitte de la tâche qu'on lui a confiée, celle de 
prendre soin des perroquets. 

Le peuple qui est resté en Suède égale en sublimité 
celui qui se bat ou celui qui est captif. Ce sont, à la table du 
conseil, les ministres qui murmurent contre les continuelles 
demandes d'argent et qui, recevant un ordre du Roi, lui 
envoient jusqu’au dernier écu des caisses de l’État. Ce sont les 
paysans dalécarliens qui viennent de déclarer qu'ils en ont 
assez de la guerre, des impôts et des levées d'hommes ; ils ont 
pris leurs mousquets pour tirer sur le baïlli; mais lorsqu'on 
annonce que le Roi est prisonnier ils abandonnent leurs 
maisons et leurs champs pour aller le délivrer. Ce sont les 
femmes en deuil d’un père et d’un mari qui voient chez elles la 
faim, la peste, et qui font encore partir leur dernier fils pour 
l’armée. C’est le pasteur de Marstrand, une ile de la côte suédoise, 
dont les Danois viennent de s'emparer. En présence des envahis- 
seurs, dans l’église, il appelle la bénédiction du ciel sur la Suède, 
à laquelle il promet une éternelle fidélité ; sa prière finie, il tend 
les mains pour qu'on les enchaine. 


* 
+ * 


Quand Verner de Heidenstam choisit sainte Brigitte pour 
héroïne du roman qu'il écrivit après les Carolins, il était 
inspiré en partie par les souvenirs de son enfance, mais surtout 
par son admiration pour la volonté humaine lorsqu'elle domine 
tous les sentimens qui pourraient l’amoindrir. La pieuse dame 
est petite, encore fraiche et rose, quoiqu'’elle ait déjà de grands 
enfans au commencement du Pè/erinage de sainte Brigitte ; elle 
est douce et l'empire qu'elle exerce est d'autant plus singulier 
qu’il est accompagné d'une tendresse infinie. Elle a forcé son 
mari à entrer dans un couvent, elle arrache sa fille à son 
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jeune époux. « Elle foule aux pieds les cœurs qui l'aiment et 
ceux qui la haïssent, mais si elle a sur eux cette autorité, c’est 
qu'elle rayonne d'amour. » « Je veux désormais me vouer à la 
justice et à l'amour céleste, dit-elle un soir à son confesseur ; 
mais toute la journée j'ai été tourmentée par un amer regret 
et par le désir de revoir la pierre sous laquelle repose mon 
époux. J'ai porté ses enfans ; je les ai élevés, ils sont devenus 
bons et charmans, et je les aime tous. » Lorsqu'elle arrive en 
Terre Sainte, suivie de son fils, de sa fille et de ses disciples, 
elle pense qu'elle a enfin atteint le but de sa vie et, comme si 
elle voyait le ciel s'ouvrir, elle sent que jamais ceux qu'elle a 
perdus n’ont été aussi près d'elle. Ce qui montre que M. de 
Heidenstam ne s'intéresse qu'aux tragédies de l'âme, c’est qu'il 
a complètement laissé de côté les célèbres Révélations dont il 
pouvait tirer des effets si pittoresques. 

Ses deux autres romans historiques, Folke Filbyter et 
l'Héritage de Bjälbo, sont au contraire de fortes et saisissantes 
évocations des premiers temps de l’histoire de la Suède, de 
l'époque où elle s'organise en État. La lutte du paysan contre 
le pouvoir naissant est d’une beauté farouche. Folke Filbyter, 
ancien chef de Vikings, avec ses cheveux blonds qui lui tom- 
bent sur le dos, trône comme un roi au milieu de ses esclaves ; 
il laboure sa terre et fait paitre ses immenses troupeaux. Il est 
silencieux, rusé, mais il peut aimer et souffrir aussi violemment 
qu'il peut haïr. Dans les profondeurs des bois sont cachés 
d'autres ennemis de l'ordre que les rois établissent. Ces rebelles 
sortent parfois de leurs retraites pour tuer et brüler, mais ils 
finissent par être traqués et battus. 

Les Suédois et leurs chefs offrent une suite de scènes appar- 
tenant à l’histoire de Suède. Cet ouvrage en deux volumes fait 
partie de la collection destinée aux enfans potir laquelle Selma 
Lagerlüf a écrit Le Voyage extraordinaire de Nils Holgersson, 
qui est une description de la terre suédoise comme Svens- 
karna och deras Hüvdingar est une galerie des portraits de ses 
grands hommes. Malgré toutes ses longueurs Le Voyage de Nils 
Holgersson, pour l'ampleur épique, pourrait plus justement être 
comparé aux Carolins qu'aux Suédois et leurs chefs. L'esprit de 
Selma Lagerlüf, tout instinctif, a pris son essor lorsqu'elle a 
évoqué devant elle un peuple d’enfans écoutant avec crédulité 
ses contes imagés. Verner de fHleidenstam, dont le tempéra- 
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ment est essentiellement aristocratique et réfléchi, s’est préoc- 
cupé d'être exact et complet, ce qui a pu un peu arrèter ses 
facultés d'invention sans diminuer d’ailleurs la beauté de cer- 
tains de ses récits. Tous deux ont illustré la définition du 
patriotisme qui est dans /es Carolins : « Cela commence lors- 
que enfant on comple les clous et les nœuds de bois du plan- 
cher... Cela commence par une graine et finit par un grand 
arbre. C’est d'abord la chambre des enfans, puis cela grandit, 
ce sont plusieurs chambres, toute une maison, toute une pro- 
vince, tout un pays... Et, hors de ce pays, l'air et l’eau perdent 
toute fraîcheur. » 

La démarche de cet éditeur demandant à deux grands 
poètes d'écrire des livres de ce genre pour les écoliers était 
un symptôme de la renaissance patriotique en Suède. Verner de 
Heidenstam a l'honneur de l'avoir déterminée ; il n’est pas seul 
à l'avoir fait naître ; mais il est vraiment celui qui a, le premier, 
le plus brillamment, le plus consciemment, marché dans cette 
voie. Il a exprimé son amour pour son pays, il a rendu à la 
Suède des formes littéraires qui convenaient à son génie, mais 
surtout il a montré quelle source de poésie pouvait ètre 
l'histoire et il a tiré des annales suédoises des thèmes auxquels 
son talent original a donné un puissant relief. Il faut connaitre 
les choses suédoises pour savoir combien, quoiqu'elle ait tou- 
jours eu d’excellens historiens, la Suède, il ÿ a vingt ans, pre- 
nait peu d'intérêt à son propre passé et préférait à son patri- 
moine ce qui venait de l'étranger. 

D'autres comme Selma Lagerlüf, ont répandu sur la terre 
suédoise d'innombrables légendes. D'autres comme l’histo- 
rien Hjärne et l'archevêque Süderblom ont donné des for- 
mules en communiquant par leurs paroles et par leurs écrits 
l'ardeur politique et religieuse qui les animait. Les artistes, 
comme Zorn, Liljefors et Carl Larsson, onl fait admirer la 
nature suédoise, la maison el le vêtement du paysan dans 
l'éclat de leur brillante couleur. Ils ont achevé ce que l’auteur 
des Carolins avait commencé. Ce nationalisme a fini par péné- 
trer partout : il n’est pas en Suède petite boutique ni intérieur 
bourgeois où l’on ne découvre aujourd'hui dans le choix des 
gravures et des meubles les signes de cette tendance nouvelle 
qui porte les Suédois à glorifier leur sol et leurs traditions. 

Il faut reconnaitre que ce beau mouvement a en partie 
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dégénéré. Les conservateurs qui l'avaient favorisé n’ont pas su 
se défendre contre les entreprises de l'influence allemande ; 
germanophiles ou Allemands ont joué auprès d'eux de l'idée de 
race qu’ils leur ont fait confondre avec l’idée de nation. On leur 
a représenté qu'ils étaient des Germains et que la cause alle- 
mande était la leur, en sorte que ces nationalistes qui d'abord 
avaient voulu affirmer l'indépendance morale de leur pays 
arrivaient à se laisser courber sous la plus dangereuse et la 
plus insinuante des sujétions. Il s’est produit alors ce phéno- 
mène singulier que les libéraux et les socialistes sur lesquels 
avait agi malgré eux ce réveil ont relevé le drapeau_ que les 
Grands Suédois laissaient échapper de leurs mains. Ils se sont 
opposés à la domination morale de l'Allemagne, ils se sont 
dressés contre tout ce qui pouvait sembler une immixtion 
étrangère, encore davantage contre ce qui pouvait entraîner 
l'intervention de la Suède dans la guerre aux côtés des Empires 
centraux. En même temps ils acceptaient l'essentiel du pro- 
gramme de leurs adversaires, la défense de la Suède. Ce cou- 
rant nationaliste a donc fini par entrainer les élémens qui lui 
avaient d’abord été contraires. 

Vingt ans avant la guerre actuelle, dans une brochure inti- 
tulée Classicisme et germanisme, Verner de Heidenstam avait 
donné des définitions de l'esprit classique et de l'esprit germa- 
nique. L'esprit classique est, d'après lui, objectif dans sa 
conception de l’État et dans l’art; il aime la logique et la 
clarté, il a une dignité aristocratique, l’:mour de la culture; il 
est sociable. L'esprit germanique, toujours d’après lui, c’est le 
subjectivisme, l'horreur des contours nets et des définitions 
précises, l'humour, le panthéisme, l’idolâtrie de la nature, la 
haine de la culture, l’amour de la solitude et une « honnêteté 
grossière. » L'écrivain suédois entend par ces derniers mots la 
persistance des instincts primitifs opposée aux raffinemens de la 
civilisation et cette idée que l'honnêteté consiste à révéler d’une 
facon brutale ses pensées les plus intimes. « La barbarie est 
devenue chez les Germains un signe de ralliement, » déclarait 
M. de Heidenstam en 1898. Nous ne pouvons nous empêcher 
de remarquer qu'en écrivant ceci à cette date, l’année même 
de la mort de Bismarck, il cite comme exemples typiques de 
cette barbarie ses propos tenus pendant la campagne de France 
el sa conduite à notre égard dans les négociations de la paix. 
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Heidenstam, lui, a combiné les deux élémens. S'il est 
romantique par beaucoup de points, son goût, la forme de son 
art, son amour de la joie saine et humaine sont purement 
classiques. Il y a chez lui un vrai et profond sentiment de ce 
qu'il doit à la France. Et cette reconnaissance a contribué à 
maintenir chez lui, dans l’attitude réservée qu'il a gardée pen- 
dant cette guerre, des sympathies françaises, tandis que la 
plupart de ceux qui avaient adopté ses idées prenaient parti 
trop ouvertement pour l'Allemagne. 





La poésie de Verner de Heidenstam, c’est un rayon dansant 
qui se pose sur la surface d’un lac, c’est le son clair d’un grelot 
d'argent dans l'atmosphère glacée d’un jour d'hiver, c’est le 
froissement de deux épées qui se choquent. Nature ardente, 
concentrée, plus capable des transports qui éclatent que de 
l'enthousiasme qui se prodigue, il ne se répand jamais en 
beaucoup de paroles. Il n’est point un mélancolique. Rien de 
ce qui est alangui ne lui convient. Il regarde la souffrance en 
face ; il veut qu'on l’accepte en la dominant, comme un maitre 
et non comme un esclave. Il n’attache de prix qu'aux forces 
morales. Il ne connaît pas l’attendrissement; mais il y a dans 
son œuvre de la bonté et, quand il veut rendre heureux les êtres 
qu'il crée, il sait leur donner la paix intérieure. Ce n'est pas 
un poète de l'amour. Le culte des ancêtres se confondant avec 
celui de la gloire et de la grandeur nationale a suffi à enflam- 
mer la passion de son cœur. Et, par une fusion harmonieuse, 
il arrive à unir ces deux choses en apparence contradictoires, 
l'exaltation de l'individu et son immolation par le sacrifice, 
où il trouve seulement son plein épanouissement, à la commu- 
nauté de la patrie. 


JACQUES DE COUSSANGE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES TRIBULATIONS D'HOMÈRE (!) 


Un jour, dans les premières années de l'avant-dernier siècle, 
Homère a bien failli l’'échapper belle. 

La scène se passe dans la maison de M. Charpentier, place du Che- 
valier du Guet, un peu de temps après le décès de ce savant homme, 
qui fut mené aux Cordeliers le 5 mai 1702. M. Charpentier laissait en 
mourant son héritage à l’un de ses neveux. Or, un jour, M. l’abbé 
Boscheron, l’auteur des Vouvelles littéraires et l'ami du défunt, se 
présente au logis de la place dite du Chevalier du Guet. Et aussitôt, 
que voit-il? Le neveu de M. Charpentier, plus un ami du neveu, 
étaient assis l’un et l’autre devant un grand feu. Chacun d’eux avait 
auprès de soi un grand sac tout plein de manuscrits et de lettres que 
les écrivains les plus illustres adressaient naguère à M. Charpentier. 
Tous deux étaient gris au point qu'ils ne purent se lever de leurs fau- 
teuils à l'entrée de M. l'abbé Boscheron. Ce qui leur restait de force, 
ils l'employaient à plonger la main dans les sacs et à en tirer des 
papiers qu'ils jetaient au feu par poignées. « J'arrivai justement, dit 
M. l'abbé Boscheron, dans le temps que nos braves s’excitaient à qui 
irait le plus vite dans cette belle expédition. » Ils bégayaient, d'une 
voix avinée : « Allons ! encore une petite pincée de ces beaux esprits! » 


(1) Un mensonge de ia science allemande, Les Prolégomènes à Homère de Fr. 
Aug. Wolf, par Victor Bérard (Colin). Cf., du même auteur, Les Phéniciens et 
l'Odyssée, deux volumes (Colin, 1902-1903); — Les théories dramatiques au 
xvu* siècle, étude sur la vie et les œuvres de l'abbé d’Aubignac, par Charles 
Arnaud (Picard, 1888); — Pour mieux connaître Homère, par Michel Bréal 
(Hachette, 1906) ; — Phéniciens et Grecs en llalie d'après l'Odyssée, par Philippe 
Champault{Leroux, 1906). 
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Autant de précieux feuillets, qui brülaient d’une flamme claire, 
M. l'abbé Boscheron n'était point un homme timide ou maladroit. Mais 
il prit les deux sacs, lesenferma dans un coffre, dont il sut cacher la 
clef. Les deux ivrognes se fâchaient : il sut les apaiser et leur promit 
de leur rendre les sacs dès que serait vidée encore une bouteille, 
On ne fait pas taire un ivrogne, mais on le fait boire, facilement. 
Cette dernière bouteille acheva les terribles gaillards, les endormit, 
M. l'abbé Boscheron se retira, non sans avoir commandé à la ser- 
vante de veiller sur eux. Il revint, le lendemain de bonne heure, et 
trouva le neveu de M. Charpentier plus raisonnable : mème, il put lui 
acheter, contre l’acquit d'une dette ancienne, les papiers de M. Char- 
pentier qui n'avaient pas été jetés au feu. Quand il fut à les examiner, 
il y trouva, en manuscrit, des Conjectures académiques de l'abbé d'Au- 
bignac. Et l'on sait que les Conjectures académiques de l'abbé d’Aubi- 
gnac, inédites alors, sont le premier ouvrage où il soit prétendu 
qu'Homère n'a point existé. Que M. l'abbé Boscheron fût arrivé cinq 
minutes plus tard place du Chevalier du Guet : et Homère était 
sauvé; deux ivrognes, étourdiment respectueux d'une si auguste 
mémoire, anéantissaient l'impiété, sans le savoir. 

Mais Wolf? Il y aurait toujours le très fameux Frédéric-Auguste 
Wolf. Et nous avons accoutumé d'attribuer à ce garçon la thèse d'un 
Ilomère qui n’eût point existé. L'on cite le nom de l'abbé d'Aubignac, 
et l’on mentionne évasivement ses Conjectures, qu'on n’a plus soin de 
lire ; et l’on s'étend, avec une complaisance infinie, sur les Prolégo- 
mènes de Wolf, qu’on lit un peu. Sainte-Beuve lui-même, qui croit à 
Homère et à l'unité des poèmes homériques, c'est Wolf uniquement 
qu’il réfute : il ne s'arrête pas à « des boutades de gens d'esprit sans 
autorité, comme l'abbé d’Aubignac. » S'il admet que Wolf ait chez 
nous un précurseur, ce sera d'Ansse de Villoison, qu'il appelle un 
« puits de science » et un « moulin à paroles, » gros homme et gras 
et qui montrait son intempérance dans le boire et le manger non 
moins que dans l’érudition. Sainte-Beuve ajoute : « Qu'on mette en 
regard ce profil de Villoison avec la figure de Wolf, le maître éminent, 
le grand professeur, dont chaque parole porte et pénètre... » Sembla- 
blement, lisez la plupart des récens volumes qui traitent de la ques- 
tion homérique : vous y verrez les critiques épiloguer sur Wolf et les 
« continuateurs de Wolf, » et négliger notre vieil abbé d'Aubignac. 
Injustice, et dont Homère ne bénéficie pas! Mais Homère eût bénéficié 
de cette ivrognerie à laquelle succombait le neveu de M. Charpentier, 
si M. l'abbé Boscheron ne fût arrivé soudain. Car, sans les Conjectures 
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de l'abbé d’Aubignac, Frédéric-Anguste Wolf n'eût point écrit ses 
Prolégomènes. Le maître éminent, le grand professeur est un plagiaire 
impudent. Voilà ce que vient de prouver M. Victor Bérard, dans un 
essai qui est un chef-d'œuvre de sûre dialectique: Un mensonge de la 
science allemande, Les Prolégomènes de Frédéric-Auquste Wolf. 

En son latin, que traduit M. Bérard, Wolf écrit : « Je n’établis pas 
cette discussion pour persuader ceux que la seule réalité n’aura pas 
convaincus ;je ne désire moi-même qu'être convaincu par de plus fins 
esprits, en cas d'erreur ou de mauvaise méthode... Quand j'aurai 
compris que mes idées ne sont pas admises des érudits, qu'elles sont 
renversées par des argumens de poids et rationnels, je serai le 
premier à les rétracter. Car en ces lettres [profanes]... » Ou : en fait 
de littérature. « la recherche de la vérité ne doit s’effrayer de rien 
qui puisse être contre l'opinion commune ; et, quand l'histoire se tait 
ou bégaie, chacun doit souffrir de bonne grâce d'être vaincu par des 
esprits plus vifs et plus adroits à mieux interpréter les obscurités de 
la tradition et les incertitudes des faits transmis. Sur cette première 
époque des origines homériques, nous n'avons que de si faibles 
lueurs! » Voilà ce que Wolf écrivait en 1795. Et d'Aubignac : « Nous 
n'avons aucune tradition qui nous ait apporté l'histoire [de ce poète] 
d'écrivain en écrivain, depuis le temps de la guerre qui se lit en ses 
vers jusques au nôtre. Le silence d’un si long cours d'années a tout 
abimé dans un oubli général, ou, du moins, il est resté si peu de chose 
qu'on ne peut en avoir aucun témoignage assuré. Chacun peut, dans 
cette question, penser ce qu il voudra et mettre hardiment au jour ce 
qu'il pensera.J'aurais grand tort de me fâcher si quelqu'un me contre- 
disait, puisque j'ose bien contredire tous les autres; et qui me mon- 
trera la vérité que je n'aurai pas connue m'’accordera une faveur dont 
je le remercierai quand il l’aura fait de bonne grâce... » L'analogie de 
ces deux passages est manifeste ; et, si l'on observe qu'ici l’auteur des 
Conjectures n’avait rien dit de si important que le larcin fût abomi- 
nable, sans doute : néanmoins, il est évident que Wolf écrit sous la 
dictée d’un souvenir assez proche. Il met d’Aubignac en latin de pro- 
fesseur allemand. Plus d’une fois, M. Bérard, qui le cite en latin, note 
qu'il ne saurait le traduire sans reprendre les mots des Conjectures. Et 
les idées de Wolf, ce sont les idées de d’Aubignac. Sans les Conjec- 
lures, pas de Prolégomines ! 

On répondra que la science n'est pas l’œuvre d'un seul érudit. 
L'abbé d’Aubignac avait commencé la besogne, et Wolf la continue. 
Au surplus, Wolf ne se cache pas d’avoir la son devancier : « Je l’ai 
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lu et relu, » déclare-t-il. Avec profit, certes! Mais, s’il profite de sa 
lecture, le malin veille à déconsidérer sa victime. Il présente ainsi 
l'abbé d’Aubignac : « Notre homme niait l'existence d'Homère et sou- 
tenait que l’/ljade et l'Odyssée n'étaient que deux recueils, deux corps 
de chants séparés, tragédies, chansons diverses de mendians, de bate- 
leurs, de carrefours, à la manière des chansons du Pont-Neuf...» Ces 
derniers mots sont en français dans le texte latin de Wolf... « Et le 
reste à l'avenant! et, dans la préface, cette déclaration de l’auteur, 
qu'il n'avait tiré aucun profit des lettres grecques ! Que l’on juge du 
reste! ce n’est que songes et folies, somnia et deliramenta! » En 
d’autres termes, notre compatriote, ce Francogallus dérisoire, est un 
fou. Après cela, qui s'aviserait de confondre l'opinion de l’érudit pro- 
fesseur Wolf avec les délires de ce Français ? et qui même s’aviserait 
de lire ce Français délirant? Personne. En définitive, le professeur 
Wolf, très astucieux, est parvenu à ses fins. Il avait si bien dénigré 
notre d’Aubignac et les Conjectures que les critiques cessèrent de 
lire les Conjectures, ne lurent que les Prolégomènes et annoncèrent 
que Wolf était un prodigieux inventeur. Un prodigieux menteur, plu- 
tôt. S'ils avaient lu Wolfet d’Aubignac, ils auraient vu ce qne M. Victor 
Bérard a découvert : l’imposture de Wolf. Les contemporains de 
l’imposteur, lisant les Conectures avant que Wolf les eût dégoûtés 
d’un pareil effort, s'aperçurent de quelque chose. En 1796, d’Ansse de 
Villoison, que Wolf louait comme l'héritier des Estienne, des Sau- 
maise et des Casaubon, écrivait à Sainte-Croix : « M. Wolf est un 
savant du premier mérite ; mais il est atteint de la maladie du siècle, 
de la fureur d'innover. Cependant, comme il est presque impossible 
de trouver maintenant une erreur nouvelle, il n’a fait que ressus- 
citer celle de l'abbé d’Aubignac... » Tout au plus d’Ansse de Villoison 
veut-il accorder que Wolf a enrichi d’une vaste érudition l'erreur de 
l'abbé d’Aubignac. Et le philologue italien Cesarotti, le traducteur 
d'Homère et d'Ossian, qui avait reçu de Wolf les Prolégomènes, l'en 
remercie comme ceci : « L’hérésie de d’Aubignac, dont vous vous 
êtes emparé;, Aubignacii haeresim quam tuam fecisti.. » C'est par 
une « argumentation plus rigoureuse » que Wolf, au dire obligeant 
de Cesarotti, a transformé en système de Wolf le système de d’Au- 
bignac. Mais Cesarotti, fût-ce avec politesse, note l'annexion. La 
politesse n’empêcha point Wolf d’être furieux : neuf ans plus tard, 
il abominait encore « ces gens qui l’accusaient d’avoir repris à son 
compte les inepties démodées de quelques Français. » Alexis Pierron, 
bon éditeur de l’/liade, offre au lecteur ce commentaire : « Ces 
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Français : l'abbé d’Aubignac, Perrault, La Motte, etc., hommes 
d'esprit, mais absolument dénués de science et de raison. Wolf, qui 
atraité son sujet en savant consommé, ne veut pas être confondu 
avec des gens qui parlent de ce qu'ils n’ont pas même pris la peine 
d'étudier. » M. Victor Bérard se demande si Alexis Pierron, d'autre 
part, avait pris la peine d'étudier, ou seulement de feuilleter les 
Conjectures de l'abbé d'Aubignac. Et lisez les Conjectures, lisez les 
Prolégomènes, — ce n’est pas un travail immense; — et lisez Sainte- 
Beuve, pour votre récompense : dans les Portraits contemporains, un 
article de 4843, sur Homère; et, dans les Nouveaux lundis, un article 
de 1865, sur l'Histoire grecque de George Grote. Vous aurez, je crois, 
la certitude que Sainte-Beuve, si curieux pourtant, n'avait pas lu 
d'Aubignac. Tant avait réussi le coup de Wolf! 

Les inepties de d’Aubignac? Reportons-nous au texte de Wolf. Il 
accuse l’abbé de considérer l’/liade et l'Odyssée comme des recueils 
de chansons telles qu’en débitent par les rues les mendians et bate- 
leurs : « à la manière des chansons du Pont-Neuf. » Ces mots, en 
français dans le latin de Wolf, ont l'air d’une citation. Mais d’Aubi- 
gnac ne dit rien de ce genre. Puis Wolf accuse d’Aubignac d’avouer, 
dans sa préface, « n'avoir jamais tiré le moindre profit de l'étude des 
kttres grecques. » La phrase n’est pas claire? Et Wolf la préférait 
ainsi. Telle que la voilà, elle vous invite à mépriser le futile Français 
qui épilogue sur Homère et confesse qu'il ne connaît rien à la littérature 
grecque. Cherchons, dans les Conjectures, l’aveu méprisable de ce 
Français. Dans la préface des Conjectures? Il n’y a point de préface 
aux Conjectures. Mais, au commencement des Conjectures, d’Aubi- 
gnac dit que, pour juger les poèmes d'Homère, il évitera de louer les 
beautés du langage : « Nous en ignorons toutes les grâces, nous n’en 
savons pas les délicatesses.. Nous ne savons point au vrai comment 
les Grecs prononçaient leurs lettres... comment ils récitaient leurs 
vers, car ils avaient encore des syllabes longues et brèves, et ils 
avaient encore des accens qui changeaient la manière de prononcer. 
Ceux donc qui estiment la langue grecque, la regardent dans leur ima- 
gination. Ces amateurs du grec se font une idole d’une illusion qui 
leur plaît pour l’avoir acquise avec beaucoup de peine. Pour moi, je 
n'ai point trouvé dans cette langue ce que j'y cherchais et je ne puis 
comprendre ce que les autres y ont trouvé... » Conséquemment, 
d'Aubignac, dans son examen des poèmes homériques, ne fera pas 
état de la langue, de ses beautés « sensibles, » de son harmonie, de 
ses qualités musicales. Il a tort? Du moins, cette réserve, ou cette 
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honnête précaution, n'est-elle point absurde. Et, en tout cas, ce que 
dit l’auteur des Conjectures n’est pas du tout l'« ineptie » que l’auteur 
des Prolégomènes lui attribue. Il y a là, de la part de Wolf, un mauvais 
procédé, un procédé que M. Victor Bérard qualifie justement : « falsi- 
fication de textes et faux proprement dits. » Ces mots sont rudes: 
Wolf les a mérités. Si, d’ailleurs, on craint que M. Victor Bérard — 
— Francogallus irrité — passe sur Wolf une colère où la philologie 
n'est pas le principal, on se trompe. En 1912, un philologue suisse et 
l'homme qui alors « connaissait le mieux l’histoire d'Homère durant 
les temps modernes, » M. Georg Finsler, publiait en allemand, à 
Leipzig et Berlin, son Æomère dans les temps modernes depuis Dante 
Jusques à Gæthe. Or, les deux propositions que Wolf a citées comme 
étant de l’abbé d’Aubignac, l'une relative aux chansons du Pont-Neuf 
et la seconde relative à l'étude des lettres grecques, M. Georg Finsler 
a eu la conscience de les chercher dans les Conjectures. Il dit de 
l’une : « Voilà une phrase que je ne puis pas retrouver dans d’Aubi- 
gnac ; » et de la seconde : « La phrase citée dans les Prolégomènes 
n'est pas dans les Conjectures : » ces deux phrases qui servent à 
démontrer que le Français d’Aubignac était un fol! Faux proprement 
dits, falsification de textes : c'est bien le nom qu'il faut donner à ce 
travail de l'éminent professeur boche. 


Wolf a effrontément pillé notre abbé d'Aubignac ; et, pour qu'on 
ne vit pas la fraude, il s’est efforcé de supprimer sa victime. Le très 
fameux système de Wolf, c'est le système de l'abbé d'Aubignac. 

Mais, au bout de cette réclamation, sommes-nous extrêmement 
fiers de revendiquer pour un savant de chez nous la négation 
d'Homère? Il me semble que nous serious tentés de renoncer à un tel 
honneur, en voyant ce qu'est devenue, pendant le siècle dernier, 
l'idée de l’abbé d’Aubignac et de Wolf. Dans son charmant volume, 
savant et clair, Pour mieux connaître Homère, Michel Bréal résume les 
opinions que les « continuateurs de Wolf » ont énoncées, développées 
avec entrain. Les uns et les autres admettent comme dogme premier 
la non-existence d'Homnère. C'est la thèse de l'abbé d’Aubignac: 
« La principale difficulté, qui sera le fondement de ce discours el 
dont l’éclaircissement servira de règle à tout le reste, est de savoir 
s'il y eut autrefois un homme particulier nommé Homère, vivant 
parmi les Grecs anciens, qui ait composé les poésies que nous avons 
sous son nom, car j'ai bien de la peine à me le persuader. » Alors, 
faute d’un Homère pour les composer, comment les poëmes homé- 
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riques sont-ils venus au jour? Lisons là-dessus les continuateurs de 
Wolf et de l'abbé d'Aubignac. Frédéric Schlegel : « Ce n’est pas une 
œuvre qui ait été conçue et exécutée ; elle a pris naissance, elle a 
grandi naturellement. » Toute seule ? Mais oui. Et l’on perd son 
temps, si l’on objecte à ce Schlegel que cette façon de naître n’est pas 
«naturelle » du tout. Michel Bréal entend les différens mots de la 
phrase ; mais il note que, « dans l’ensemble, la pensée est difficile à 
saisir. » Jacob Grimm, à son tour : « La véritable épopée est celle 
qui se compose elle-même ; elle ne doit être écrite par aucun poète. » 
Et voilà ! L'épopée homérique, après l’anéantissement d'Homère, a pu 
sembler comme un peu orpheline. Orpheline? Sans père ! Et Jacob 
Grimm assure que ce n’est point un accident qui soit arrivé à l’/liade 
et à l'Odyssée : l'épopée doit être sans père. C’est la règle du jeu : un 
poète ? plus d'épopée. Et il ajoute : « L'épopée grecque est une pro- 
duction organique. » Le philosophe Steinthal redouble d'énergie : 
« Elle est dynamique. » Exactement, qu'est-ce que ça veut dire? 
« L'allemand, répond Michel Bréal, se prète merveilleusement à ces 
formules qui, en leur obscurité, ont quelque chose d'impérieux... » 
Nous ne saurons pas, en français, ce qu'ont voulu dire, en leur alle- 
mand, les Schlegel, les Jacob Grimm et les Steinthal. Michel Bréal 
essaye de traduire leur jargon métaphysique et devine que, pour eux, 
l'épopée a en elle-même « sa force de développement. » Mais on 
reste, devant cette affirmation, très malheureux, fort incertain, tout 
dépourvu de clairvoyance. Les continuateurs de Wolf et de l'abbé 
d'Aubignac ont remplacé Homère par une société anonyme. Ensuite, 
la société anonyme eut à leurs yeux l'inconvénient de multiplier les 
auteurs de l'Odyssée et de l’/liade : refuser un Homère et puis en 
agréer plusieurs, quelle aventure ! Ils refusèrent tous les Homères et 
voulurent que l'Odyssée et l'/liade fussent nées toutes seules, 
eussent grandi toutes seules, en vertu de lois organiques ou dyna- 
miques. Bref ils aboutirent à maintes folies périlleuses, peu amu- 
santes. 

Notre abbé d'Aubignac, allons-nous lui imputer ces folies ? Et 
est-il responsable du tour que son hérésie a pris depuis sa mort ? 

François Hédelin, qui plus tard fut abbé d’Aubignac, était un 
homme que ses contemporains ne méprisaient pas. Son biographe, 
M. Charles Arnaud, cite en faveur de cet écrivain méconnu les plus 
honorables témoignages. Corneille l’estimait pour ses doctrines 
littéraires; Boileau le trouvait « fort habile; » Racine le lisait et 
annotait sa Pratique du théâtre ; Dacier voyait en lui le successeur 
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d’Aristote ; Perrault l’appelait « l'homme du monde qui a le goût 
le plus fin et le plus délicat pour toutes choses; » Tallemant des 
Réaux écrivait: « Il en sait plus que personne; » et Donneau de 
Visé, sur le point de le combattre, se disait « un petit David attaquant 
Goliath. » Il n’était assurément ni sot ni dénué de littérature. Les 
Conjectures prouvent assez qu'il possédait, mieux qu'un lettré ordi- 
naire, les grands et les petits auteurs de l'antiquité. Pour accomplir 
les devoirs de son état, il a prononcé des sermons qui, dit-on, lui 
auraient valu la renommée d'un orateur sacré, si d'autres soins ne 
l'avaient requis. Mais il fut précepteur et devint l'homme d’affaires du 
jeune duc de Fronsac, fils du maréchal de Brézé, neveu du cardinal 
de Richelieu. Et Richelieu le fit travailler pour la scène. Et, quand 
son élève, le duc de Fronsac, reçut le titre de grand amiral, Hédelin 
«travailla dans les affaires de la mer » et prit part à des « négocia- 
tions politiques importantes. » C'était, dit Chapelain, « un esprit tout 
de feu qui se jetait à tout. » Vers l’année 1654, il eut l'idée, peut-être 
saugrenue, de fonder une académie des Belles-Lettres, et dont les 
membres se réunissaient le premier jour de chaque mois pour exami- 
ner les ouvrages d'éloquence et de poésie; une académie véritable, 
pour laquelle Hédelin demanda la protection de Sa Majesté. A l'appui 
de sa requête, il présentait dix-huit argumens, qu'il serait un peu long 
d'énumérer. Les belles-lettres, disait-il, sont en péril : c’est la faute 
de nos « doctes maîtres, » qui sont chargés d'instruire le public etne 
l'instruisent pas à merveille. Ils s’attachent opiniâtrément aux 
maximes que les anciens ont laissées dans leurs écrits, se persuadent 
qu'ils tiennent ainsi la vérité universelle et refusent de rien chercher 
au delà. Ils condamnent ce qui ne s’accorde point à l'opinion dès 
longtemps reçue : et, du moment qu'une proposition leur est nou- 
velle, ils la rejettent. Une trouvaille, ils la détestent et lui préfèrent 
une erreur un peu vieille ; les plus démonstratives « expériences » ne 
les touchent pas. D’Aubignac,on le voit, se pose en vif ennemi de la 
routine, que d’autres nomment tradition. C’est au nom des « nou- 
veautés » qu'il se dresse : et il se présente au Roi lui-même, qui eut 
soin de ne pas l'écouter, comme le réformateur indispensable. Dès 
l'enfance, il montra —le goût de la révolte, serait trop dire, —au moins 
le goût de l'originalité, une désinvolture assez coquette. Il raconte 
plus tard qu’à peine avait-il onze ans et commençait-il d'entendre le 
latin, son plaisir fut d'éconduire ces « petits pédagogues triobolaires » 
qui enseignent aux garçons les principes des langues mortes. Il 
décida que les livres lui suffisaient et se mit tout seul, délibérément, 
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à la lecture des auteurs. Il apprit tout seul le grec et l'italien, la rhé- 
torique, la poésie, la cosmographie, la géographie, l’histoire, le droit 
et la théologie ; « et je défie tout homme vivant au monde de se 
vanter m'avoir jamais rien enseigné comme maître, ni de dire que 
j'aie jamais étudié une heure dans aucun collège de la terre :.et, si je 
ne suis pas riche, je n'ai rien emprunté des autres! » Et il assure 
qu'il observe les lois de la modestie et de la sincérité, en se déclarant, 
comme saint Augustin jadis, autodidacte. Jeune homme, il fut à 
Nemours le personnage intéressant d’une société précieuse, pour 
laquelle il composa des poèmes éperdument allégoriques, à la mode 
parisienne. Pendant la Fronde, il eut ses amitiés parmi les turbulens, 
prononça (dit M. Charles Arnaud) l’oraison funèbre de la marquise de 
Meignelay, tante du cardinal de Retz, l'oraison funèbre du maréchal 
de Rantzau, qui sortait de la prison royale, l’oraison funèbre de la 
princesse de Condé; puis, quand le coadjuteur devint le cardinal de 
Retz, il le harangua solennellement et le félicita d'avoir su« confondre 
la mauvaise joie de ses ennemis. » Ce d’Aubignae, c'est un frondeur. 
Habile, du reste, et qui a le talent subtil de ne jamais se compro- 
mettre qu'à moitié. Il ne va point au scandale; mais il étonne volon- 
tiers son prochain. 


Voilà son caractère. Ses Conjrctures, il les a écrites pour son 


Académie des Belles-Lettres, pour cette Académie des nouveautés et 
qui réagit contre la routine. Ce n'est pas un ouvrage de pédant. Et il 
a dit, dans une de ses Dissertations, la quatrième « en forme de 
remarques sur la tragédie de M. Corneille intitulée OŒEdipe : » « J'ai 
pris un genre d'écrire plus convenable à l'entretien des cours et aux 
conversations des alcôves qu'aux disputes des doctes. » L'abbé Bo- 
scheron, qui l'a bien connu, raconte qu'il parlait de ses Conjer- 
tures comme d’un « jeu d'esprit » et, en quelque façon, comme d'une 
gageure : soutenir « qu'Homère n’était pas un bon poète » et que ce 
médiocre poète n'a point existé, cette prouesse l’aguicha. Et il plui- 
sante, lorsqu'il se déclare athée du dieu Homère et prétend ne se 
rendre, pour cela, « suspect d’être mal affectionné à la couronne, m 
de mal penser de la religion, » refuse la sévérité des lois et les ana 
thèmes de l’Église, annonce qu'il n'aura point à se défendre contre 
«les orages de la Cour et les foudres du Vatican. » Ses bravades sou- 
riantes l’'amusent ; il ne cache pas qu'il se divertit. Voyez comme il 
entend les « matières d'érudition : » louange, dit-il, « à tous ceux qu' 
cultivent les sciences et les belles-lettres, de rechercher quelques 
agréables curiosités et de les communiquer aux autres avec plaisir ! » 
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Il va déprécier le plus grand nom de la poésie antique ; on l'accusera 
de « malignité : » mais il répond que tout simplement il offre les 
résultats d’une « recherche honnête et curieuse. » Le bon apütre! 
« Je prétends écrire seulement pour me décharger l'esprit des diffi- 
cultés qui me font de la peine... » Le gracieux patelinage, aux fins de 
préparer joliment l'impertinence. 

Qu'il y ait, dans le propos de ce bonhomme, une partie de ga- 
geure, et de quelle sorte, un passage des Conjectures l'indique. I 
vient de citer Montaigne, lequel « tient qu'il n’y a point de vision si 
bourrue et si éloignée de la vérité, que l’on ne puisse faire venir à son 
sens, de biais ou de droit fil. » Et moi, dit-il à peu près, sans me 
vanter, je ne suis malhabile en tels exploits : « J'ai donné quelque- 
fois l'interprétation des enchantemens d'Amadis, avec {ant de conve. 
nance quil était vraisemblable que l'auteur les avait imaginés 
ainsi... J'ai une fois expliqué sur-le-champ la seconde églogue de 
Virgile, touchant l'amour de Coridon envers le bel Alexis, comme 
une description de la passion d’un curieux qui désire connaitre le 
Soleil, à l'exemple d'Endymion amoureux de la Lune. Et j'ai des 
témoins qu'un jour, dans une conversation imprévue, je fis un corps 
entier de philosophie d'amour, en quatre parties selon l’ordre de nos 
écoles, avec un rapport si juste et si surprenant qu'il eût fallu peu de 
travail pour en achever un ouvrage d'importance! » Il a écrit les 
Conjectures afin de pouvoir dire : — Et j'ai des lecteurs qui savent 
qu'en trois cents pages de dialectique industrieuse je prouve, sil 
vous plaît, qu'Homère était un mauvais poète et qui n’a point 
existé !… 

La plaisanterie, dans les Conjectures académiques de l'abbé d'Au- 
pignac ? Mais lisez les Conjectures : « Achille pleure amèrement pour 
la perte de sa belle mignonne, qu'il avait rendue sans résistance ; et 
Thétis vient du fond de la mer. pour le consoler, et monte au ciel 
solliciter Jupiter en faveur de son fils : par malheur, les dieux étaient 
allés en Éthiopie faire débauche... Jupiter a de bonnes intentions 
pour ce héros; mais il n’ose en parler devant sa femme Junon, tant il 
craignait cette diablesse de divinité féminine... Pallas n’est qu'une 
fziponne qui trompe Mars ; et Mars est un grand sot de se laisser 
tromper. Mars, le dieu de la guerre, quand il est blessé par Diomède, 
que fait-il? Vous pensez qu'il va se venger sur Diomède, lui donner 
cent coups, l’égorger, l’assommer, l’écraser? Il se contente de crier 
bien haut, monte en carrosse paisiblement et va dans les cieux se 
plaindre à Jupiter son père ; ct, pour parler plus sérieusement, il 
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montre son bobo à son bon papa afin qu'il souffle dessus pour en 
apaiser la douleur. En vérité, Mars le dieu des braves est un grand 
coquin et bien patient. Junon nettoie elle-même toutes les ordures 


de son corps avec de l’ambroisie : pauvre et misérable déesse, de 
n'avoir pas une femme de chambre pour la servir! Junon met les 
chevaux au chariot pour conduire Minerve et lui servir de charton : 
voilà des déesses bien gueuses, de n'avoir pas un palefrenier !.. Ce 
qui m'étonne encore dans la vie des héros de l'/liade, c'est de voir 
Achille faire la cuisine et Patrocle lui servir de premier garçon : ils 
mettent la broche au feu, ils fricassent, ils font les sauces‘... » Et 
que penser de Jupiter, quand Junon s'est parée de la ceinture de 
Vénus ? Il « se trouve soudainement épris d'un dérèglement indigne 
de sa qualité, qu'on n'approuverait pas en des personnes les plus 
débauchées. » Contemporain de Scarron, notre d'Aubignac s'amuse 
aux dépens des héros et des dieux. Pourtant, les Conjectures ne sont 
pas une œuvre burlesque : on y remarque beaucoup d'idées fines, 
quelques idées justes et, très souvent, la plus adroite invention cri 
tique. Les .Conjeclures sont le charmant badinage d’un lettré, mais 
un badinage. 


M. Victor Bérard dénonce et prouve indiscutablement le mensonge 
de Wolf. « Les Prolégomenes, dit-il, sont une série d'imitations ou de 
plagiats, dissimulés par de véritables faux. » Wolf à copié d’Aubi- 
gnac et l’a fait passer pour un fou. Il à copié d'Ansse de Villoison, 
Mérian, et $'est donné pour avoir découvert ce qu'il empruntait, ce 
qu'il volait à ces érudits. Voilà du travail allemand, du travail 
made in Germany, camelote et contrefaçon. « Je voudrais, conclut 
M. Victor Bérard, que chacun de nos érudits nous donnât son opinion 
motivée sur la valeur réelle de l'érudition allemande, sur ses proct- 
dés, ses découvertes et, particulièrement, ses relations avec les autres 
peuples et avec nous. Il est peu de nos spécialistes qui ne pourraient 
faire, dans les sujets qui leur sont le plus familiers et sur les plus 
bruyantes renommées de l'Allemagne, ce que je viens d'essayer pour 
Wolfet ses fameux Prolégomènes. » Ces lignes, d'un savant tel que 
M. Victor Bérard, el dont l'autorité n'est pas contestée, condamnent 
terriblement l'industrie érudite de ces Boches. 

Ace jugement de M. Victor Bérard, qui révèle, dans la science 
allemande, l'insigne mauvaise foi elle même instinct de pillage que 
la « race de proie » possède el utilise en toute son activité, je crois 
qu'il faut ajouter, comme un autre caractère de la dite science alle- 
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mande, la nigauderie. Et c’est pourquoi j'insiste sur le badinage des 
Conjectures. Le professeur Wolf n'a pas du tout vu que les si plai- 
santes Conjectures de l’abbé d’Aubignac fussent un « jeu d'esprit; » 
les continuateurs de Wolf ne l'ont pas vu davantage. Ils ont pris pour 
argent comptant les aventureux paradoxes d'un lettré qui s'amuse, et 
qui d’ailleurs mêle à ses facéties des vérités, et qui n’aime son jeu 
hardi que par ce mélange de la fantaisie et de l'étude. Ils ont épilogué 
lourdement sur la non-existence d'Homère ; et sur l’/liade et l'Odyssée 
qui naissent un beau jour, on ne sait comment, par un phénomène de 
génération spontanée ; et sur l'épopée organique ou dynamique. Ils 
ont transformé en formidable doctrine l’aimable essai de d’Aubignac. 
Toute l'immense et absurde pédanterie dont l'Odyssée et l’Iliade sont 
accablées aujourd'hui dérivent de Wolf et dérivent de l'énorme 
contresens que l’auteur des Prolégomènes a fait sottement sur les 
Conjectures. D'Aubignac ne prévoyait pas cet horrible succès de son 
petit volume, sans doute. Mais il raconte l'histoire d’un « docte 
Allemand » qui, ayant lu le roman d’un Français, l'Orphise Chri- 
sante, l'interpréta comme un symbole de la pierre philosophale, vint 
en France exprès pour en conférer avec l’auteur « et le surprit fort 
des belles imaginations qu'il avait conçues, auxquelles l’auteur 
n'avait jamais pensé. » Aux enfers, Wolf et ses continuateurs sur- 
prennent ainsi l'abbé d’Aubignac et, certainement, le désolent. 

Le plus triste et ridicule, c'est que l’idée de l'abbé d’Aubignac, 
longtemps dédaignée en France, y fut accueillie avec enthousiasme, 
quand elle y revint marquée de l’estampille allemande : telle était, 
naguère, notre jobarderie. il y a peu d'années encore, Homère étail 
pis que mort : il n'avait point vécu. L'on s'éloigne heureusement de 
ces folies. Le volume de Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère, 
a fait rentrer « dans l’ordre normal des productions humaines » les 
poèmes homériques. Les ouvrages de M. Victor Bérard, Les Phéni- 
ciens et l'Odyssée, et de M. Philippe Champault, Phéniciens et Grecs 
en Lialie d'après l'Odyssée, rendent à Homère sa réalité, son indivi- 
dualité. Nous retournons à la pensée de Fénelon : « Qui s’imaginera 
que l’/liade, ce poème si parfait, n'ait jamais été composée par un 
effort du génie d'un grand poète? » ‘Ourpos ävéc-n, Homère est enfin 
ressuscité !.…. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens qui se succèdent et pour ainsi dire s'accumulent 
sur presque toute la surface du globe fournissent à la chronique, en 
attendant l’histoire, une matière d'une masse et d’une densité telles 
qu'on ne sait plus comment l’aborder. Nous n'avions pu, la dernière 
fois, et en toute dernière heure, qu'annoncer d'une mention hätive la 
victoire anglaise au Nord de la Scarpe : « la crête de Vimy enlevée, 
onze villages délivrés, plus de six mille prisonniers. » Dans les 
journées qui ont suivi, cette victoire s'est magnifiquement déve- 
loppée, et comme épanouie ; elle a fleuri et fructifié, malgré le prin- 
temps le plus maussade dont on puisse se souvenir. La Revue n'avait 
pas encore paru que ce n'était déjà plus de 6000 prisonniers quil 
fallait parler, mais de plus de 11000, avec plus de 100 canons, 
60 mortiers de tranchée et 160 mitrailleuses. Aujourd'hui, le compte 
semble établi à plus de 14 000 prisonniers et 228 canons. Mesurons 
maintenant le succès sur la carte. L'armée britannique, par de glo- 
rieuses étapes qui s'appellent Neuville-Saint-Vaast, Carency, Souchez, 
Givenchy-en-Gohelle, Angres, a investi et occupé Liévin, inaugurant 
ainsi la reprise du pays minier, du pays noir, qu'elle a naturellement 
trouvé dévasté et ruiné comme le pays vert. Elle s’est avancée jus- 
qu'aux portes de Lens, jusque dans Lens même, puisqu'elle tient la 
cité Saint-Pierre, et que, d’ailleurs, Liévin, Lens, les deux villes 
s'allongent en quelque sorte l'une vers l’autre, ne sont, ou n'étaient, 
avant l'invasion, qu'une seule ville. Par une pression simultanée, le 
maréchal sir Douglas Haig accentuait énergiquement la mepace que, 
depuis plusieurs semaines, il dessinait contre Saint-Quentin. Ses 
troupes s'en approchaient par le Nord-Ouest et par l'Ouest, s’établis- 
sant progressivement sur une ligne qui, au Sud de la route de 
Bapaume à Cambrai, et à peu près parallèlement à la route de 
Cambrai à Saint-Quentin, part de Boursies, pour aboutir à Fayet et 
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à Sélency, qui ne sont qu'à « quelques centaines de mètres » de 
l'ancien chef-lieu du Vermandois. Ce n’est pas tout. L'armée bri- 
tannique a une troisième et une quatrième pointes dirigées vers Douai 
et Cambrai. Quand on regarde une carte à petite échelle, on voit que 
son offensive rayonne d'Arras au Nord, vers Lens ; au Nord-Est, vers 
Douai ; au Sud-Est, vers Cambrai; au Sud ou au Sud-Est toujours, 
mais plus bas, vers Saint-Quentin; et elle y tend, par surcroit, du 
Nord-Ouest ou de l'Ouest, de Bapaume ou de Péronne. Et il est clair 
qu'entre ces quatre directions, l’espace ne demeure pas vide. Une 
formidable infanterie, une artillerie plus formidable encore, l’emplit 
de mouvement, de bruit et d'action. A l'Est d'Arras, des deux côtés 
de la Scarpe, la marche en avant a recommencé. 
A cette brillante offensive des Anglais, notre offensive, à nous, ne 
pouvait manquer de donner la réplique. Elle s’est, en effet, déclen- 
chée le lundi 16 avril, de grand matin, « sur une étendue de quarante 
kilomètres, » et elle a, de prime assaut, réduit en notre pouvoir, dans 
le secteur le plus occidental, entre Soissons et Craonne, toute la pre- 
mière position allemande. Dans le second secteur, à l'Est de Craonne, 
nos troupes ont enlevé la deuxième position ennemie. Le mardi 17, 
nous avons élargi notre action à l'Est de Reims et, sur un nouveau 
front de quinze kilomètres, également « enlevé toute la première 
position allemande. » En même temps, nous conquérions, au Sud de 
Moronvilliers, et sur une distance de onze kilomètres, « une ligne de 
hauteurs solidement organisées, depuis le Mont-Cornillet jusqu'à 
l'Est de Vaudesincourt. » Puis, sur trois autres kilomètres, autour 
du village d'Aubérive, nous brisions le saillant puissamment fortifié 
que formaient les lignes ennemies. Ces résultats, qui n'étaient que 
de premiers résultats, étaient fort beaux ; mais il sera sans doute 
permis d’'avouer, maintenant qu'ils ont été consolidés et agrandis, 
qu'ils parurent d'abord médiocres, au gré de notre impatience. Au 
gré aussi de notre ignorance, qui ne tenait nul compte des difficultés 
que la nature et l’art infernal des Allemands avaient comme à l'envi 
entassées dans ce coin. Un simple coup d'œil jeté, si l’on pouvait le 
faire, sur le « plan directeur » aurait vite fait de renverser cette im- 
pression non moins fausse qu'injuste. Loin de nous étonner que nos 
soldats n'aient pas, principalement à notre gauche, tout emporté du 
premier coup, il faut nous émerveiller qu'ils en soient venus à bout 
du second. I] faut les admirer, les féliciter et les remercier. Ce serail 
un énorme travail de débrouiller, sur le papier seulement, et de 
rompre, rien que par l'esprit, toutes ces mailles d’un filet diabolique 
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qui s’entre-croisent et s'emmélent. Jugez de ce que ce devait être sur 
me terre détrempée et fondante, sous des rafales de pluie et de neige, 
quand on était obligé d'y aller de tout le corps, des pieds et des 
mains, en face d'ennemis nombreux, serrés comme des grains de 
sable, couverts par une abondante artillerie, et animés à résister 
avec acharnement ! 

Pourtant, nos imaginations, affranchies de ce que la réalité 
comporte nécessairement de lenteur et de pesanteur, fouettées par 
d'immenses espérances, aiguillonnées par le spectacle affreux du 
martyre de la patrie, avaient volé, d’un battement d'ailes, jusqu à 
Laon ; et le fait est que, le mardi matin, nos troupes, à bout d'ha- 
line, s'étaient arrêtées au bas des pentes du plateau. Mais, le mer- 
credi, elles les escaladaient, après avoir emporté les villages de 
Chavonne, de Chivy, tout le terrain jusqu'aux abords de Braye-en- 
Laonnois. Dans la suite, nous nous emparions, au Nord de Chavonne, 
du village d'Ostel, du village même de Braye-en-Laonnois, de tout le 
terrain jusqu'au Tilleul de Courtecon, où nous croisions le légendaire 
Chemin des Dames. L'un après l'autre, nous prenions, de gauche à 
droite, dans les coupures qui, du Sud au Nord, entament le plateau, 
Laffaux, Nanteuil-la-Fosse, Sancy, Jouy, Aizy. « Sur la rive Sud de 
la rivière, — ce sont les termes du communiqué, — une attaque 
vivement menée nous donnait la tête de pont organisée par l’ennemi 
entre Condé et Vailly, ainsi que cette dernière localité tout entière, » 
ce qui faisait aussitôt tomber le fort de Gondé-sur-Aisne. Le deuxième 
secteur, celui de Craonne, est un pays prédestiné à l’histoire et tout 
retentissant de noms illustres. Voici, autour de Craonne même, à 
l'Ouest, la ferme de Heurtebise, le plateau de Vauclere, que 
nous tenons ; à l’Est' et au Sud-Est, Juvincourt, que les Allemands 
nous disputent äprement, la Ville-aux-Bois, contre laquelle ils 
exercent en vain leur fureur. Puis nous entrons, par Berry-au- 
Bac, Sapigneul et le Godat, qui forment liaison, dans le troisième 
secteur, à jamais célèbre, lui aussi, le secteur de Reims. Nous 
battons l'ennemi, à Berméricourt, à Loivre, à Courcy, dans le péri- 
mètre du fort de Brimont qui, dit-on, ne répond plus. De l’autre 
côté de Reims, nous nous sommes installés sur la chaine de 
hauteurs qui court du Mont-Cornillet au Mont-llaut, à la Cote 227, 
au bois de Moronvilliers, positions réputées longtemps inexpu- 
gnables, et que, de la vallée de la Suippe, nos jeunes officiers allaient 
considérer, l’année dernière, avec envie, comme autant de cime: 
interdites. 
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Là semble s'arrêter, pour l'instant, ce qu'on appelle déjà la 
« bataille de France ; » les combats qui, par intervalles, se livrent plus 
à l'Est, n’étant encore qu'épisodes accessoires ; et tel en est le bilan, 
topographiquement dressé. Soixante-dix kilomètres, ajoutés à la 
centaine de kilomètres, et plus, que couvre le front britannique, en 
font, répétons-le, un des drames les plus gigantesques de cette gigan- 
tesque guerre, et suffiraient à prouver que, pour vaste qu'il soit, le 
titre n’en est point usurpé, 14000 prisonniers et 228 canons, à l'actif des 
Anglais, 19 006 prisonniers et plus de cent canons, chiffres provisoires, 
aunôtre, ce sont ensemble 33 000 hommes et 330 canons perdus, par 
lesquels se solde, ou du moins est en train de se liquider la retrait 
« géniale » de Hindenburg. Géniale? Ah'ici, sur cette terre consacrée 
par les plus grands souvenirs, et qui connut, il y a un siècle, une 
retraite vraiment « géniale, » à Craonne même, à la ferme Heurtebise, 
ne profanons pas l’épithète ! Tout de même Hindenburg n'est pas 
Napoléon. Qu'il l’ait étudié, et qu'il veuille l’imiter comme, lui et 
d’autres, ils imitent leur Frédéric, soit ; mais un Austerlitz ne se 
fabrique point dans les écoles. Peut-être quelques-uns de ceux qui se 
sont, contre toute raison, montrés surpris que nos troupes ne soient 
pas arrivées à Laon dans les quarante-huit heures, craignent-ils, de la 
part du maréchal, un arrêt subit, un retour brutal, le coup de tête du 
bélier. Tandis que nous pressons sur ses ailes, etque nous pesons 
dessus pour les briser, et que nous décrivons des cercles autour d'elles 
pour les paralyser et les abattre, qui sait, pensent-ils, ce qu'il médite 
et ce qu’il nous réserve sur notre centre ? Mais s’ils pensaient première- 
ment que nos généraux, à nous, pensent aussi, et que leurs moyens, 
dans tous les sens du mot, ne sont pas moindres? Les Allemands 
avaient là dix-neuf divisions ; ils en ont, de plus, ramené douze : ils 
opèrent, vers Laon ou vers Saint-Quentin, une concentration 
énorme, on le veut bien, ou, du moins, c’est possible. Et après ? De 
même que les impatiens se seraient apaisés, s'ils avaient mieux 
connu les difficultés du terrain, de même leur inquiétude tomberait, 
leur vague-à-l’âme se dissiperait, s'ils savaient combien d'hommes 
de toutes armes et combien de pièces de tout calibre nous avons 
massées dans cette région. Nous ne pouvons qu'avoir confiance, et 
on oserait dire une confiance « joyeuse, » si tant de sang versé, tant 
de douleurs inévitables, ne devaient à l'avance bannir la joie de nos 
cœurs, pour en faire quelque chose de grave, de solennel, et comme 
de religieux. Mais, à nous en tenir au prestige de Hindenburg, c'est, 
à la vérité, une faute que de ne point assez estimer l'adversaire, 
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ettelle bataille, sans doute, a été perdue pour l'avoir commise ; mais 
c'est la faute contraire, qui se paie aussi cher, que de l’estimer trop, 
car un homme ne vaut jamais seulement ce qu’il vaut, mais ce qu'il 
vaut, plus ce qu'on croit qu'il vaut. Ne rapetissons pas celui-ci, mais 
non plus ne le grossissons pas outre mesure. Von far idolo un nome. 
Il y a une fente dans le bois de l’idole; ne la bouchons pas de 
notre propre main. La foi populaire dans le maréchal baisse visi- 
blement en Allemagne même: ne lui donnons pas d'aliment; ne 
contribuons pas de nos deniers au culte du dieu étranger. 

Les autres fronts, malgré quelques sursauts intermittens, som- 
meillent un peu. Ils dorment même un peu plus longtemps qu'on ne 
le souhaiterait pour une complète et pleinement efficace concordance 
des poussées. Le front italien a été depuis trois mois immobilisé par 
la prévision, fondée sur de sérieux indices, d’une nouvelle et plus 
redoutable attaque austro-allemande débouchant du Trentin, et 
venant frapper le royaume à son point le plus sensible, en Lombar- 
die; péril qui, maintenant, parait heureusement évité. L'armée de 
Macédoine est retenue, entravée par les machinations de la Grèce 
royale, qu'elle a toujours et qu’elle sent toujours dans son dos. Le 
front roumain a traversé toute sorte de péripéties : ona dit que 
Mackensen se préparait par là à une « chevauchée de butin, » à une 
razzia de blé, vers Odessa, la Bessarabie et les Terres Noires; et puis, 
au contraire, que ce front allait être sinon raccourci, du moins 
aminci, et subir un « repli élastique, » dans le style de Hinden- 
burg ; on dit, à présent, de temps en temps, que le canon y tonne. 
Non pas seulement le canon roumain, mais le canon russe, et la nou- 
velle en serait bien accueillie. L'Allemagne aurait reporté ses projets 
sur le secteur septentrional, sur la Dwina et le rivage de la Baltique ; 
et ces deux résolutions seraient plutôt successives que contradic- 
toires; entre les deux, il y aurait tout simplement la révolution 
russe. Il est impossible, Hindenburg ayant la tête faite comme il l'a 
faite, et ayant employé sa vie comme il l’a menée, qu'il n'ait pas eu 
l'idée obsédante de profiter du désordre (c'est l'expression la plus 
modérée dont on puisse user) créé par la chute de l’ancien régime et 
prolongé par la peine qu'a à s’instituer solidement le régime nouveau, 
pour prouver son génie en satisfaisant sa monomanie et réaliser son 
grand dessein en marchant sur Petrograd. On signale, dans cette 
direction, des mouvemens de troupes qui coïncident et semblent com- 
binés avec des mouvemens suspects de la flotte allemande vers 
Libau. Cependant, ce qui se passe en Russie, à l’intérieur, et aux 
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frontières mêmes, demeure confus et obscur. Nous avons le droit 
et le devoir de le dire, au nom de la cause commune, précisément 
pour que nos amis l’entendent, et si l'ennemi doit l’entendre comme 
eux, nous ne courons pas le risque de lui apprendre ce dont il est 
aussi bien et probablement mieux instruit que nous. Ce qui continue 
de se passer en Russie, à l’intérieur et aux frontières, nous 
préoccupe. L'état de l’armée, en premier lieu, et celui des usines de 
guerre. Ce n'est guère, ce n'est point du tout, le moment de chercher 
des formes de discipline inédites, modernes, électives, démocratiques 
et socialistes, parce qu’il n'y en a pas, parce que l’armée est hiérarchie, 
et parce que la hiérarchie est subordination ; ou parce qu'alors il n'y 
a plus d'armée, il n'y a plus qu'une foule, qui, comme toute foule, 
n'est que cohue. En second lieu, l’état politique, la crise de l'autorité. 
Nous voyons bien un gouvernement, dont l'existence, la composition, 


les intentions, les actes, les discours, les propos nous rassureraient, 


si nous étions certains de ne pas entrevoir derrière lui un organe 
parasitaire qui tend, d’une volonté obstinée et têtue, à se faire le gou- 
vernement du gouvernement. Et quel organe !Irradiantet proliférant, 
envahissant, tentaculaire : un Comité, d’abord deseize cents membres, 
ouvriers et soldats, puis, comme nous l’avons noté, de deux mille 
quatre cents, puis, à présent, de trois mille cinq cents, avec des sous- 
comités, exécutif, consultatif, qui siègent en permanence, grouillent, 
s’agitent, pérorent, décrètent, disposent, imposent, font leur cuisine, 
mangent et couchent au Palais de Tauride. Ce Comité a, en paroles, la 
bonté de laisser au gouvernement provisoire la décision et la respon- 
sabilité, mais ce n’est qu'une sagesse toute verbale, puisqu'il se 
réserve le contrôle, avec sa sanction révolutionnaire, la désobéis- 
sance, ou l'opposition ouverte, et qu’il est aisé de deviner ce que peut 
être un contrôle exercé par trois mille cinq cents meneurs qui se sont 
en réalité désignés eux-mêmes, et de qui l’auto-investiture nous 
révèle que ce sont les plus exaltés, les plus remuans, les plus intrigans 
ou les plus violens, les plus audacieux. Quoique, dans l’armée, des 
efforts sincères soient faits pour restaurer le commandement, qui ne 
viennent pas seulement des généraux, et auxquels des soldats eux- 
mêmes s'associent, il y a encore trop de réunions, trop de mani- 
festations militaires, trop d'ordres du jour votés par les troupes, 
lorsqu'il suffit qu'il y ait des ordres, et qui ne soient pas mis aux 
voix. Les désertions, au début, avaient été assez nombreuses. À 
l'image de la nation, l’armée russe est une armée de paysans. 
Sportavément ou sur provocation, tant on leur répétail ou ils se 
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répétaient qu'on allait partager les terres, el que ce serait tant pis 
pour ceux qui ne seraient pas là, ils étaient partis pour leur village. 
On nous annonce qu'ils en reviennent, et on nous donne à espérer 
que, dans un mois ou dans six semaines, l’armée russe, remise en 
main, sera prête à recevoir le choc, instruite par la leçon du Stokhod, 
ardente à maintenir la jeune liberté, embrasée, comme d'un feu 
nouveau, de l'enthousiasme républicain. Il nous est agréable d'en 
accepter l'augure. Mais comment oublier que, d'ici à un mois ou six 
semaines, c'est le destin d’un siècle qui peut être joué ? 

D'autant plus que la manœuvre perçante de l’armée allemande 
s'accompagne d'une manœuvre enveloppante de la diplomatie austro- 
allemande, à laquelle collaborent, en un accord édifiant, les chan- 
celleries et la social-démocratie. Le signal de cette seconde ma- 
nœuvre à été donné le 12 avril, de Stockholm, à un journal hongrois ; 
c'est le gouvernement autrichien qui l’a intercepté, et c’est le ministre 
impérial et royal des Affaires étrangères, le comte Czernin, qui, dès 



























le 15, s'est empressé d'y répondre. Le gouvernement provisoire de 
Russie venait de publier, le 14, 








une déclaration, dont il plaisait au 
comte Czernin de retenir que ce gouvernement ne se proposait « ni 
d'opprimer d’autres peuples, ni de leur enlever leur patrimoine 
national, ni de s'emparer de territoires étrangers, mais qu'il veut,, 
tout à l'opposé, déterminer une paix durable, fondée sur le droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes. » Saisissant la balle au bond, l’Au- 
tiche-Hongrie, cette colombe, par la bouche de son ministre, roucou- 
lait : « Mais alors, on peut s'entendre! » — « Parfaitement, on peut 
sentendre! » appuyait, de Berlin même une plus grosse voix, sous le 
masque de l’officieuse Gazette de l'Allemagne du Nord. L'indépen- 
dance des peuples, le respect de leur patrimoine national, leur droit 
de disposer d'eux-mêmes, la paix durable, c'est notre affaire ! » Sans 
perdre une minute, on ramassait en Suisse tout ce qu'on trouvait 
de proscrits russes ; en Hollande, en Scandinavie, chez les neutres, et 







































































hélas! chez certains belligérans, tout ce que le socialisme neutraliste 
et paciliste entretient d'ambassadeurs en disponibilité. En dépit de 
l'encombrement, l'administration des chemins de fer 
faisait chauffer un train spécial, et par la voie la plus rapide ache- 
minait les missionnaires vers le théatre de leurs travaux. Tandis 
que la plupart s° 
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arrêtaient, par force, en Suède, le Russe Lénine 
rentrait dans son pays, mais ses théories, si ce n'est sa personne, 
dyrencontraient pas,il n’est qu'équitable de le reconnaitre, auprès 
des extrémistes eux-mêmes, l'adhésion qu'il s'était promise. Les 
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ovations qu’il souleva furent parfois des ovations au rebours; et il 
semble que l'influence de Plekhanoff, montrant que l’avenir de l 
démocratie naissante était, pour la Russie, lié étroitement à la vic- 
toire sur l'Allemagne, ait finalement triomphé de la sienne. Mais voilà 
où l’on en est, à Pétrograd ; et c’est ce qui appelle et fixe la réflexion. 
On en est à établir, par raison démonstrative, la nécessité de la vic- 
toire. On discute l’indiscutable, la guerre, qui dure, s’exaspère, et se 
décide, pendant qu'on la discute. Notons qu'il ne s’agit plus des buts 
de guerre, mais du fait même, du fait acquis, actuel, urgent, impératif, 
impitoyable, de la guerre. Que le gouvernement provisoire, après le 
Comité du Palais de Tauride, que le prince Lvoff, son président, que 
M. Milioukoff, ministre des Affaires étrangères, revenant sur des 
déclarations antérieures, renoncent, pour le jour où la paix sera pos- 
sible, à toute pensée d’annexion ou de conquête, qu'ils répudient a 
tradition russe, refusent le testament de Pierre le Grand, abandonnent 
Constantinople et les Détroits,cela les regarde, cela ne regarde qu'eux. 
Mais « pour le jour où la paix sera possible. » Ce jour n’est pas encore 
venu. La paix, présentement, est impossible. Elle est impossible, 
d'abord, il faut le dire franchement, parce que les Empires du Centre 
et leurs complices en ont un trop vif désir, marquent trop qu'ilsen 
ont le désir, et,en même temps qu'ils le marquent, laissent trop voir 
qu’ils nous tendent un piège, et que ce qui serait pour eux une pair 
« pleine d'honneur, » et un bon marché, ne serait pour nous qu 
déshonneur et duperie. Même s'ils nous disaient, ce qui pourrai 
arriver, dans la gêne extrême où ils sont, qu'eux aussi, ils se conter: 
tent d’une paix sans annexions et sans conquêtes, même dans ce cas, 
nous nous mélierions. Mais ils en sont toujours, au moins leur recteur 
de Munich et leur Reventlow, à parler de « saigner la France à blanc,» 
de ne point lâcher la Belgique, de garder le bassin de Briey, et de 
nous extirper à tous, les États-Unis compris, qui garantiraient h 
créance, une indemnité de cent milliards. C'est ce que la Russie doi 
savoir, t'est ce qu’elle ne peut pas, une heure de plus, négliger. 
Trop de forces de dissociation, de races, de classes, d'opinions 0 
de sentimens, tirent son unité et sa puissance à quatre chevaux, 
l'écartèlent et la désagrègent. Trop de politique et trop de politiciens 
la dissolvent. Il est indispensable, pour elle, pour nous, pour to, 
qu'elle se ressaisisse et se raffermisse. Le premier besoin de la Russie, 
au sortir de ce bouleversement, est de se rasseoir dans une organis# 
tion quelconque, et de n’avoir ni deux gouvernemens, ni trois, 0 
plusieurs, mais d'en avoir un. 





























tue 
tro: 
etl 
ce 
auti 
déri 
dan! 
les : 
parti 
raier 
Mag 
en A 
outre 
Sans 
que 1 
révol 
Quand 
latte 
Quant 
l'antie 
R Prt 
Grand 
de Prr 














































































































REVUE. — CHRONIQUE. 237 


til Les révolutions, comme les tremblemens de terre, se propagent 
e la par ondes qui vont s’affaiblissant. Par le grand ébranlement russe, 
vic- l'Allemagne même a été secouée, ou obligée à feindre de l'avoir été, 
"oil car la sincérité de ses social-démocrates et de ses radicaux d’anti- 
ion. chambre est douteuse. Il n'empêche que Guillaume II, ne fût-ce que 
vic- pour se donner figure de souverain libéral et pour soutenir le person- 
et se nage que son chancelier s'est mis en tête de lui faire rétrospective- 
buts ment représenter, du prince qui prodigue aux autres les bons conseils, 
rail, a dù rendre un rescrit, en tant que roi de Prusse, promettant à son 
rès le peuple la réforme du Landtag. Ce n'est qu’un engagement à terme, 
{, que valable seulement après la guerre, mais il se pourrait que, sous la 
ur des pression des circonstances, l'échéance s'en rapprochât. On connaît le 
‘a por système électoral par lequel est nommé le Landtag prussien ; à base 
jent la jalousement censitaire, vraie pyramide d'impôts, dit système « des 
onnent üers, » et que Bismarck proclamait sans ambages, tout en le mainte- 
qu'eux. nant sans vergogne : « le plus misérable des régimes électoraux. » Il 
Encore s'agit, pour les uns, du moins ils le font sonner haut, de lui substi- 
ossible, tuer le suffrage universel, égal, direct et public; pour d'autres, de 
1 Centre trouver un compromis, un moyen terme, entre cet expédient démodé 
qu'ils en et le suffrage universel. Une Commission va s'en occuper; c’est tout 
TOP voi ce qu'on en peut dire, et c'est en dire tout. En 1848, 1849 et 1850, une 
une paix autre Commission s’est occupée déjà de quelque chose de pareil; Fré- 
ous qe déric-Guillaume IV lui préféra ses chasseurs et ses grenadiers. Cepen- 
pourrall dant les grèves se multiplient et tournent à l’aigre, notamment dans 
e conten: ls usines métallurgiques, à Berlin, à Essen, à Hambourg, un peu 
1 @ GS D partout en Allemagne. Autant qu’on peut le discerner, elles procéde- 
ir reClell D rajent de deux causes. Il y aurait d'abord une question d’estomac,une 
à me Magenfrage, question redoutable en tout temps et en tout lieu, terrible 
iey, € 


iraient h 
ussie doi 
négliger. 


en Allemagne, particulièrement en ce temps-ci. Et il y aurait, en 
outre, une question politique, mais ce pourrait n'être qu’une comédie. 
Sans vouloir faire une assimilation forcée, remarquons que c’est ainsi 
que la révolution russe a commencé et, au surplus, que toutes les 


pinions où 





révolutions commencent. La tête ne s’échauffe jusqu'à l'explosion que 



































e cheval quand l'estomac se refroidit. A quoi le gouvernement prussien se 
polititié®f Æ faite d'obvier en prenant des airs généreux, en invoquant ou évo- 
pour we quant « la royauté populaire des Hohenzollern. » Nous connaissons 
Le la us l'antienne ; tous les théoriciens et les juristes des neuf universités de 
1e M * h Prusse l'ont chantée. Elle n’est que la paraphrase d’un mot du 
ni trois, 





Grand Électeur, disant en latin (puisque, jusqu’à Frédéric IT, les rois 
de Prusse n’ont point aimé à parler allemand) : « Sic gesturus sum 
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Principatus, ut sciam rem esse populi, non privatam. » Ce n’est donc 
que la glose d’un texte. Elle vaut ce qu'elle vaut : pratiquement, 
effectivement, elle ne vaut rien. Pas plus que ne vaut la chimère d'une 
future « démocratie allemande. » Un de nos meilleurs historiens s'im- 
patiente et presque s’indigne de l'illusion qui tend à séparer l’un de 
l'autre et à opposer l’un à l’autre le peuple allemand et le gouverne- 
ment impérial ou le militarisme allemand, celui-ci agressif, hargneux 
et odieux, insociable, et l’autre qui, libtré, pourrait rentrer en grâce 
dans la « société des nations. » Il n’y a pas, selon lui, de plus pure 
ni de pire utopie, de construction d'esprit plus anti-historique. Comme 
si la guerre n’était pas l'industrie nationale de la Prusse, et comme 
si l'Allemagne pouvait sinon se concevoir, du moins se réaliser autre- 
ment qu'à l’état de nation militaire! De par les lois profondes desa 
nature et de son être, elle y est éternellement condamnée, et la « dé- 
mocratie allemande, » à ce point de vue, serait exactement ce qu'est 
l'Empire allemand : un voisin avec lequel on ne saurait ni traiter en 
confiance, ni vivre en sûreté. 

Mais le monde entier, — les neutres presque autant que les helligé 
rans, — souffre et témoigne par des crises d'un trouble qui va de l'in- 
quiétude à l'angoisse, d’un malaise croissant aux plus cruelles dou- 
leurs. En cette seule quinzaine, nous en avons eu ou nous avons failli 
en avoir quatre ou cinq. Après la crise suédoise, par laquelle le mi- 
nistère Swarz a remplacé le ministère Hammarskjoeld, sans que la 
différence entre les deux fût très sensible, si ce n’est en ceci que le 
nouveau président du Conseil serait plus porté que l'ancien ‘qui, du 
reste, contrariait là-dessus l'inclination de son propre ministre des 
Affaires étrangères, M. Wallenberg) à conclure une convention mari- 
time avec l'Angleterre, nous avons eu la crise autrichienne avortce. 
Trois ministres, deux Allemands, MM. Urban et Baernreither, un 
Slave, M. Bobrinski, avaient paru sortir du Cabinet Clam-Martinit; 
mais les deux Allemands sont revenus, M. Bobrinsky est resté dehors. 
Ce n’est qu'un incident, mais qui pourrait bien envelopper le conflit 
toujours latent et de plus en plus aigu, dans la Monarchie, des natio- 
nalités et des langues. A cet égard, il se trame, à Vienne, on ne sall 
quoi : peut-être une espèce de home rule, polonais ou galicien, qu 
éxpulserait doucement & Reichsrath, où ils disposent de la majorité, 
en la déplacant à leur gré, les représentans de ces provinces, sous 
couleur de leur octroyer des institutions nationales et un parlement 
autonome. La position du ministère Clam-Martinitz n'en reste pas 

moins précaire et chancelante. Sur l’autre rive de la Leitha, dansk 
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royaume comme dans l'empire, crise larvée : combat de comtes de 
qualité et d'authenticité diverses, des comtes Jules Andrassy,Apponyi, 
Karolyi, contre le cointe Étienne Tisza ; querelle de seigneurs, de ma- 
gnats de couloirs et de clubs, à laquelle la rue se mêle et dont on ne sait 
tropcomment elle finira. Fausse crise, en Grèce, chez le roi Constantin. 
M. Lambros brülerait, assure-t-il, de retourner à ses chères études. 
Son auguste élève l’a retenu. Il à beau consulter les chefs de partis; 
il ne voit pas grand'chose après cet archéologue. Celle-là, la crise 
grecque, on le sent, pourrait devenir tôt ou tard plus qu'une crise 
ministérielle. La dernière crise, l’espagnole, dépasserait en portée 
toutes les autres, s’il était certain que M. Garcia Prieto, marquis de 
Alhucemas, ne continuät pas tout bonnement le comte de Romanonès 
et ne fül pas forcé, comme lui, par une fatalité plus puissante que les 
hommes, de « continuer l'histoire d'Espagne. » Dans le noble mes- 
sage par lequel il a demandé au Roi son congé, et fait ses adieux au 
peuple, le comte de Romanonès a insisté sur deux points : sur la 
nécessité pour l'Espagne de persévérer dans la voie où elle s’est 
engagée en 1912, par ses accords avec nous, et cela nous touche 
directement ; sur l'intérêt primordial qu’elle a, comme dépositaire du 
patrimoine spirituel d’une grande race, à « présider la confédération 
morale de toutes les nations de son sang. » On ne pouvait dire 
mieux, et personne ne pourrait dire plus. Voici, en effet, que se 
forme la Confédération morale de toutes les nations de sang espa- 
gnol. La Républicaine cubaine, sans mesurer la taille du colosse, 
a déclaré la guerre à l'Allemagne, malgré la rébellion préventivement 
fomentée de José Miguel Gomez (et non de Maximo Gomez, comme 
on l’a partout imprimé, par une erreur d'autant plus regrettable que 
le vieux « paladin de la liberté des Antilles » est mort voilà quelques 
années, avec moins d'éclat, il est vrai, qu'il n'avait vécu). D'autres 
États de l'Amérique centrale, malgré la flamme allemande entretenue 
au Mexique par d'étranges vestales ; les plus grands États de l'Amé- 
rique du Sud, malgré les discordes intestines que les mêmes mains 
criminelles s'appliquent à envenimer ; dès hier le Brésil, aujourd'hui 
la République Argentine, demain sans doute le Chili, le Pérou, la 
Bolivie, ont adopté, adoptent ou adopteront une attitude de plus en 
plus ferme, mais qui, dès maintenant, ne saurait être plus nette. Is 
feront tous ensemble le geste latin, resserreront entre eux la confé- 
dération des nations de sang ibérique. Mais cette alliance, plus étroite 
entre les États de l'Amérique du Sud, se noue autour des États-Unis 


de l'Amérique du Nord. C'est aux étoiles que vont s'ajouter ces étoiles 
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nouvelles, c’est sur Washington que se lève la constellation. Le pi n- 
américanisme sera-t-il livré à lui-même? Les liens antiques, les liens 
héroïques, seront-ils définitivement tranchés, et de la confédération 
de toutes ces nations de son sang, la nation-mère demeurera-t-ellé 
seule volontairement absente? 4 
M. Lloyd George, dans un discours dont il n’y a nulle exagération 
à dire que c’estun des plus beaux qui aient jamais été prononcés, 4 
clairement défini ce qu’il faut entendre par « la ligne de Hindenburg.# 
Elle n’est, cette ligne, ni sur l’Escaut, ni sur la Scarpe, ni sur 
Somme, ni sur l'Oise, ni sur l’Aisne, ni sur la Meuse. Peut-être se ait: 
elle au Rhin, mais sûrement elle est entre la Germanie et le mondf 
civilisé. C’est comme la fameuse ligne, tirée d’un coup de doigt surk 
sphère, par le pape Alexandre VI et qui partageait l'univers en deux 
moitiés, une à l'Espagne et l’autre au Portugal. De même ici ; les Alle 
magnes d’un côté, l'humanité de l’autre. Ce n’est pas la ligne, c’estill 
fossé de Hindenburg, et ce fossé est un abime. La « démocratie all 
mande, »une république ou des républiques allemandes ne feraientpik 
qu'il n'existe plus; des formes et des formules ne le combleraient pi Ê 
I n’y avait pas d'Empire allemand, du type que Bismarck a créé, il 
avait pas même de Prusse, lorsque Froissart, ayant vu, par essais 
par nuées, « s’avaler » tous ces pillards « vers Malignes, vers Brot 
selles, vers Nivelle et Mons-en-Hainnau, » s'écriait : « Maudits soient 
ils, ce sont gens sans pitié et sans honneur, et ossi on n'en deve où 
nul prendre à merci: » Une nation ne s’évade pas de son être ; Al 
Prussien ne se libère pas. Le plus cosmopolite des socialistes min® 
ritaires serait, au pouvoir, s'il y arrivait par un miracle que l’Alle 
magne ne fera point, ce que sont les Hohenzollern, qui, rois et empé 
reurs, ont été, à travers les siècles, ce que, — de quelque surnôf 
qu'il leur fût venu fantaisie de se décorer, l’'Achille ou l'Ulysse, 
Cicéron, le Nestor, — avaient été les margraves de Brandebourg, dep 
le premier de la branche d’Anhalt, Albert l'Ours. 4 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 
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